塞进她书包里。她当时又惊又气，说他乱花钱。他笑着说：“书跟人一样，遇见喜欢的，就不能放它走。”

    后来那套书，她修了整整一个夏天。分手后，她把书还给了他。

    现在，他又用同样的动作，把一本《花间集》递给她。时间好像绕了个弯，又回到了起点。

    “怎么了？”沈砚舟见她发呆，低声问。

    林微言摇摇头，把书接过来，放进帆布包里。她不想在摊前多待，转身朝前面的旧书巷走去。沈砚舟跟上来，没再说刚才的事。可林微言知道，他一定也想起了那个下午。

    旧书巷的两边摆满了书摊，书摞得高高低低，有的还散发着霉味。他们走得不快，偶尔停下来翻看。林微言恢复了平静，又变成那个眼里只有书的人。她看书的眼神很认真，像在跟那些旧纸页对话。沈砚舟有时候会拿起一本书，问她版本，她就凑过来看一眼，说：“这是八十年代的翻印本，不值钱。但装帧挺有意思。”或者“这本缺了版权页，不好说。”

    “你这些年，修了多少书？”沈砚舟问。

    “没数过。”林微言说，“几百本吧。有些是馆里的，有些是私人送来的。修得多了，就记不清了。”

    “那本《花间集》呢？”沈砚舟忽然问。

    林微言脚步一顿。她知道他说的不是刚才买的那本。她低着头，盯着自己鞋尖上一点灰，过了好一会儿才说：“还给你了。”

    “我知道。”沈砚舟说，“你寄给我的时候，里面夹了一张书签。上面写着，‘书归原主，从此两清’。”

    林微言不说话了。她当然记得那张书签。那是她坐在宿舍里，一边哭一边写的。字迹歪歪扭扭，有两处被眼泪晕开了。她当时觉得，把书还了，把话说了，就能真的两清。可后来她才发现，有些东西，不是你还了，就能拿回来的。

    “那本书还在我那里。”沈砚舟说，“我没扔。放在床头，一直没动。”

    林微言抬起头，看了他一眼。他站在一棵老槐树下，脸上没什么特别的表情，可眼神很沉，像一片深不见底的水。她忽然有点生气。气他为什么现在才说。气他为什么当年不说。气自己为什么听到这句话，心还是软了。

    “你留着它做什么。”她语气淡淡，继续往前走。

    “留着，是因为没舍得扔。”沈砚舟跟上来，声音从她身后传来，“也没敢看。怕看了，就再也忍不住回来找你。”

    林微言的眼眶一热。她用力咬了下下唇，把那股酸涩逼回去。她不知道自己为什么要跑来这里。明明是他提议的，可她一路上都在后悔。后悔答应得太快，后悔自己居然会因为一个旧书市场，就乱了方寸。

    “沈砚舟。”她站住，转过身，仰头看他，“你是不是觉得，带我来这里，再说几句以前的事，我就应该感动，就应该当做什么都没发生过？”

    沈砚舟的目光一缩，嘴唇动了动，像要说“不是”，可最终只是摇了摇头。

    “我没有这个意思。”他说，“我只是想带你来看看。这里没变，我也没变。”

    “可变了。”林微言说，“这里的人换了，书换了，连卖书的摊主都换了。怎么可能没变。”

    她说这话时，声音很低，带着连自己都没察觉的委屈。沈砚舟看着她，忽然伸手，轻轻碰了碰她的额头。她往后躲了一下，可没躲开。他的掌心很热，贴着她额角的碎发，像在安抚一个受了惊的小动物。

    “微言。”他叫她的名字，声音又低又轻，“有些东西，是换不掉的。”

    林微言没说话，只把头别到一边。风从巷口灌进来，把她的发丝吹乱了。她吸了吸鼻子，把那些乱糟糟的情绪一点点按回去。

    “我要去前面看看。”她说，然后转身继续走。>

本章未完，点击下一页继续阅读