我在想，怎么才能两全。后来我发现，这世上没有两全的事。我选了能保住你们所有人的那条路，只把我自己填进去。”林微言偏过头看他：“现在呢？”沈砚舟说：“现在我想把那个自己捞出来。你愿意帮我吗？”

    林微言没答话。她伸手从长椅上捡起一片银杏叶，翻来覆去地看。然后她把叶子放在沈砚舟手心，说：“帮你可以。但你要陪我去潘家园，给我买那本我念叨了好多年的《花间集》注本。还有，帮我修书，不能再说自己手笨。”沈砚舟握紧那片叶子，笑了：“好。修书我学。大不了把你修好的书再修坏，让你多骂几句。”林微言瞪他：“你敢。”沈砚舟说：“不敢。”

    河边的风大了一些。林微言拢了拢衣领，沈砚舟把外套脱下来，披在她肩上。衣服上带着他的体温和极淡的松木香。林微言没有拒绝，把脸往衣领里缩了缩，像一只终于找到窝的猫。

    “沈砚舟。”她叫了一声。

    “嗯。”

    “下周六，去潘家园吧。”

    “好。”

    “这次我要慢慢逛。你不许催我。”

    “不催。你走多久，我就跟多久。”

    林微言低下头，嘴角弯了弯。天色渐晚，护城河两岸的灯火一盏接一盏地亮起来，倒映在水里，像一河碎了的星子。他们坐在长椅上，肩挨着肩，中间那半个拳头的距离，不知什么时候已经不见了。风从河上吹来，带着晚秋的凉意，可他们谁也没觉得冷。