。”林微言打断他。她从口袋里掏出一把钥匙，是那种老式的黄铜钥匙，拴着一根红绳。她把钥匙放在沈砚舟手里。“这是修复室的钥匙。我爸留给我的。他说，有一天你遇到一个人，觉得这把钥匙该给他了，就给他。”

    沈砚舟握着那把钥匙，手指收拢，铜质的齿纹嵌进掌心。他低下头看它。红绳的颜色旧了，但洗得很干净。钥匙头被摸得发亮，那是经年累月、无数次插进锁孔留下的痕迹。

    “我知道你还有很多事要跟我解释。顾晓曼、顾氏的合作、你爸的病、这五年你怎么过来的。那些事，你可以慢慢说。”林微言顿了顿，“但是沈砚舟，你给我记住一件事。”

    “什么事。”

    “这次你要是再走——”她的声音忽然哽咽了一下，马上被她压住了，变成一种近乎凶狠的坚定，“我不会等你了。”

    沈砚舟握着钥匙的手轻轻一颤。然后他做了重逢以来最果决的一个动作——把钥匙塞回林微言手心，在她愣住的瞬间，连她的手一起握住。不是那种试探的、随时准备松开的握法，而是紧紧包住，指节微微发白。

    “不走。”他说。就两个字。但是他说这两个字的时候，声音里的某种东西让林微言想到很久以前——大二那年冬天，图书馆闭馆前，她收拾书包时发现钢笔不见了，那是外公留给她的遗物。沈砚舟说，我帮你找。然后他翻了上百张桌子，趴在地上找遍了图书馆的每一寸地面，最后在一张桌子的夹缝里找到了那支笔。当时他也是用这种语气说的：“找到了。”语气是一样的——不是喜悦，不是邀功，而是一种极其质朴的确认。像是找到了本就属于他的东西。

    林微言低头看着他的手。他的手背上有几道淡淡的疤——那是拆暖气片留下的吧，她想。她没有问。她只是把手指慢慢收拢，也握住了他的手。握着她的那只手修长而有力，指节的薄茧摩挲着她的皮肤，微微发烫。

    陈叔在书店里看到这一幕，放下擦了一半的茶杯，往门口走了几步，朝外面张望了一眼。收音机里的老情歌刚好放到最后一句。雨后初霁，一缕淡淡的金色阳光从云层缝隙里倾泻下来，正好落在巷口两个人的身上。

    陈叔转身回去，把收音机关了，拿起扫帚开始扫门口的水。嘴里轻轻哼着那首歌的调子，哼了两句，忽然自言自语地说：“这俩孩子。”声音很轻，带着笑意。那只擦了一半的旧茶杯搁在柜台上，杯壁上的水珠沿着瓷面缓缓滑落，映出一窗好天气。