不用再靠陈叔的朋友圈猜我在看什么了。”她说，“你想知道我在看什么，就直接问我。”

    沈砚舟靠在书桌边上，阳光把他的影子拉得很长，一直拉到她的脚边。他忽然想起很多年前在大学图书馆，她坐在靠窗的位置上修一本破破烂烂的旧书，他坐在她对面，假装看案卷，其实一直在看她的手。她的手指细长，骨节分明，拿竹起子的手势像拿毛笔，每一笔都稳。他当时在心里想，这辈子如果能让她用这双手翻一翻自己的人生，大概就是最大的福气了。

    现在她的手里抱着一册清刻本的《花间集》，怀里还有五张藏在书页正中间的纸条。每一张上都有她的名字，每一年都有。

    “微言。”他喊她的名字。

    “嗯？”

    “那面书架，给你留了一半。以后你的书可以放在右边那几层。”

    林微言低头看了一眼怀里抱着的《花间集》。书的封面磨损严重，书脊断裂处的线头露在外面，像一条条细小的筋骨。要修复它需要很长时间——拆线、清洗、去酸、补破、重新装订。每一步都不能急，每一步都要等上一步干透才能继续。

    “沈砚舟。”

    “嗯？”

    “书架的事，等我先修好这套书再说。你买书不行，选书架也不行。这面书架跟旁边的颜色完全不搭，浅橡木配深胡桃木，你是怎么过得了自己审美这关的？”

    沈砚舟笑了。不是嘴角微微上扬的那种笑，是眼角也弯了、眉心也舒展开了的那种笑。他不常这样笑，在法庭上从不这样笑，跟客户吃饭也不这样笑。

    “因为那面书架是你以前在宜家看图册的时候说过喜欢的款式。”他说，“你自己说的，你不记得了。”

    林微言没有说话。她把怀里的《花间集》抱得更紧了一些。窗外起风了，窗帘被吹得轻轻晃动，她站在书房的阳光里，身后是一面专门为她打造的书架，书架上的每一本书都经过反复辨认和小心收集，书页正中间夹着五年份的纸条，纸条上一笔一划写的全是她的名字。

    她终于说了一句：“我没忘。我是没想到你记得。”

    窗外有人在收废品，三轮车的喇叭声从楼下传上来，混着树上的鸟叫和远处建筑工地的轰鸣。这座城市的周末从来不安静，可林微言觉得今天这些噪音听起来格外顺耳。

    她还注意到另一件事：这间书房里那些她认识的和不认识的，看见的和假装没看见的，关于他的这五年。

    她全收下了。