他平时写的字要潦草，像是在很仓促的情况下记的。便签本里夹着一张照片，照片上是一个信封，信封上写着一个地址——她认出来，那是她三年前在外地参加古籍修复培训时的临时住址。

    便签上记录的是她这五年来每个阶段的行踪。

    “2019年3月，微言调至省图书馆古籍部，租住在文庙街23号。”

    “2019年7月，赴苏州参加修复培训班，为期三个月，住址：姑苏区桐芳巷6号203室。”

    “2020年1月，回书脊巷过年。除夕夜独自在家。陈叔说她又瘦了。”

    “2021年5月，修复的宋版《礼记》获省级表彰，照片登在晚报第三版。她把头发剪短了。”

    “2022年9月，因颈椎问题住院一周，市一院骨科12床。陈叔说她不让任何人告诉别人。”

    林微言翻到这一页的时候，手指停住了。

    2022年9月，她因为连续加班修复一批水浸古籍，颈椎出了问题，在医院住了一周。那一周里，每天晚上护士都会送来一份粥，说是社区安排的爱心餐。她当时没多想，还跟护士说你们社区想得真周到。护士笑着说是啊，我们社区的志愿者特别上心。

    现在她知道那个“志愿者”是谁了。

    她把便签本翻到最后一页。最后一页没有记录她的行踪，只写了一句话，是沈砚舟用钢笔写的，比前面所有的字都要工整，工整到像是在写什么重要的法律文书：

    “微言爱吃桂花酒酿圆子，但桂花要现摘的才香。”

    便签本下面压着一张照片。

    照片已经很旧了，边缘卷起了毛边，像是经常被人拿在手里摩挲。照片上是他们两个人，在潘家园的旧书摊前，她蹲在地上翻一本旧书，他站在她身后，微微弯着腰，手指着书页上的什么东西。阳光从书摊的遮阳棚缝隙里漏下来，落在她的头发上，她笑得很开心，他也在笑。照片的背面有一行铅笔写的小字，是他当年的字迹：“2018年春，潘家园，微言淘到一本《花间集》残本，高兴了一整天。”

    林微言看过这张照片。五年前，她把他所有的东西都收进一个箱子里塞到床底下，包括这张照片。她以为他那边已经没有他们之间的任何痕迹了。可这张照片是从哪里来的？她翻到照片背面，发现在那行铅笔字的下面，还有一行墨水的字，是后来加上的，墨迹比铅笔字新得多：

    “后来我每年都去一次潘家园，从东头走到西头，再也没有在任何一个书摊前蹲下来过。”

    她放下照片，低下头，把脸埋进手掌里。

    没有声音。肩膀也没有抖。只是手指攥得很紧，指节发白，像是在攥着什么快要从悬崖边滑落的东西。

    过了很久她才抬起头来。茶几上摊满了东西，病历、汇款单、便签本、照片，每一件都是证据，证据她冤枉了他五年，证据他在她的世界之外默默地待了五年，证据他的每一天都跟她有关，而她从来不知道。

    她站起来，走到书架前，把那本《花间集》抽出来。书脊上的包角还是当年他们一起做的，他的手艺不太好，包得有点歪，她当时嘲笑他说你这手艺就别碰古籍了，他说那不行，我总得学，以后好帮你。她翻开封面，扉页上他的字还在，墨迹淡了一点，但笔锋还是那么利落。

    她拿了一支笔，翻开书的内页。这本书里她写满了批注，密密麻麻的都是她的字迹。她在最后一页的空白处找到了一个空位置，想了想，写了一行字。写完看了看，又划掉，重写。划了三次，最后留了四个字。

    “我在等你。”

    她把书合上，站起来，走到门口换鞋。

    她要去一趟巷口。不是去找他，只是想站在那棵老槐树下，看一看他每次汇款时写的那四个字——“-->>

本章未完，点击下一页继续阅读