“你修了整整一周。每天熬夜，眼睛下面青了一片。后来我每天晚上都去图书馆假装看书，坐在你斜对面的位置，万一你需要帮忙——”

    “你从来没有说过。”

    “你没问。”

    林微言放下手中的裁刀，摘下手套，回头看着他。阳光从修复台上方的天窗洒下来，落在她脸上，她的眼睛里有一层薄薄的亮，像旧书封面上那一层薄薄的保护蜡，透明而温润。她看了他很久，久到沈砚舟以为自己又说错了什么。

    “沈砚舟。”她叫了他的全名。

    “嗯。”

    “你是不是觉得，你什么都不说，我就应该知道？”

    他张了张嘴，没有说出话来。这句话戳中的不只是他此刻的沉默，还有五年前那场分手——他以为她懂，他以为她理解，他以为她足够强大到不需要听任何解释。但没有人应该不需要解释。再懂你的人，也需要听到你说出来。

    “我不知道。”他说。这是他今天说的最诚实的一句话。

    林微言看着他，看着他垂在身侧的手——那双手在法庭上可以写下长达百页的辩护词，逻辑严密到滴水不漏；但面对她的时候，这双手总是无处安放。她把白手套放在修复台上，绕过台子，走到他面前，在他面前站定。

    “以后，所有的事，你都要说。你心里想什么，你为我做了什么，你难不难过，你累不累——你都要说。我不是你案子里的法官，不需要你呈堂证供。但我是——”她顿了一下，咬了一下嘴唇，“我是那个被你推开了五年的人。你要把我拉回来，光做不说，不够。”

    沈砚舟看着她。她说这些话的时候没有哭，没有激动，声音很稳。但他知道这种稳定是用多少不眠的夜晚换来的——她在那些夜晚里反复咀嚼五年前的那场分手，把每一个细节掰碎了分析，像修复一本被撕成碎片的古籍，一片一片地拼，拼到后来她甚至不确定自己拼出来的画面对不对。因为她手里只有一半的碎片，另一半在他这里。

    “好。”他说。这一个字，比他今天说过的所有话都重。

    他站起来，从公文包里取出一个小方盒。盒子是木质的，很小，只有他半个手掌大，木纹温润，边缘包着黄铜的合页。他打开盒子，盒子里铺着一层深蓝色的丝绒，丝绒上躺着两颗袖扣。一颗是星芒——她刚才从他脖子上收走的那一颗；另一颗也是星芒——这是她那一颗，五年前她留在丝绒盒子里没带走的那一颗。

    两颗袖扣并排放在一起，银色的星芒在晨光中互相辉映，像两枚相邻的星星。她以前在书上看过一句话——天上有两颗星星靠得很近，天文学家管它们叫双星。它们彼此绕着对方旋转，从宇宙诞生之初就如此，直到几十亿年后，它们的轨迹才会完全重合。她那时候想，几十亿年太久了，她等不起。但现在她明白了——有的东西，不用等几十亿年。五年就够了。

    “你修书，我修别的。”沈砚舟说，“以后所有的事，我都说。”

    林微言伸出手，拿起其中一颗袖扣，握住掌心里。金属的凉意贴着她的皮肤，但很快就变暖了。她没有哭，但眼眶红了一圈，眼睫毛上挂着一层细碎的、被阳光照得透亮的水雾。那是五年来的重量，轻得只有一对袖扣那么重，也重得只有一对袖扣那么轻。

    “今天下午修书的时候，你坐在那边，不许说话。等我修完，你再说。”

    “好。”

    下午的阳光依旧明媚。书脊巷的老槐树在风中沙沙作响，枝叶被阳光筛成无数碎金，洒在石板路上，洒在书店门口那盆刚浇过水的文竹上，也洒在那扇半掩着的玻璃门上。书店里，一个坐在高脚凳上的男人安静地看着修复台前的女人。女人低着头，专注地将一根新的麻线穿过明代地方志的书脊，她的动作很慢，像在缝合的不是一本书，而是一段被撕开的岁月。男人没有说话。他就那么-->>

本章未完，点击下一页继续阅读