潘家园的一个地摊上。那天下着雨，摊主收摊急着走，我从一堆旧书里翻出来的。花了一百二十块钱。买完之后我坐地铁回学校，在地铁上写了这行字。”

    “你跟我说是在琉璃厂买的。”林微言的声音终于不那么平了，带上了一丝几不可闻的、被压了五年的棱角。

    “琉璃厂的书太贵。”沈砚舟的嘴角动了一下，不知道是笑还是什么，“那时候我一个月生活费八百块，请你在食堂吃顿饭都要算着点菜。我不想让你知道我在摊上淘的。但你后来很喜欢这本书，你说扉页的纸有股檀香味，还问我是不是在古书店买的。我就顺着你的话说了琉璃厂。那天晚上我在地铁上写了这行字，用的是地铁站里借的铅笔，旁边一个老大爷在看报纸，报纸上的标题是‘沪深两市双双收跌’。”

    林微言忽然笑了一下。那个笑容很短，短到她自己都不确定它是否真的出现过，但它的确是出现了——嘴角轻轻一弯，又迅速抿直，快得像一只蜻蜓点过水面。她认得这个沈砚舟——那个会把所有无关紧要的细节都记得清清楚楚的沈砚舟，那个做了事不肯说出来但心里装了一本账的沈砚舟，那个在地铁上用借来的铅笔在一本诗集上写情话、还要把旁边大爷看什么报纸记下来的沈砚舟。五年了，她没有忘记他，她以为自己忘记的只是这些小事，但真正让她心口发酸的，偏偏就是这些小事。

    “沈砚舟，你把酸辣粉打开。”她说。

    沈砚舟愣了一下，然后伸手去解塑料袋。袋子系得紧，他解了两下没解开，干脆从桌上的笔筒里拿了一把裁纸刀，挑断了带子。打包盒的盖子打开，热气涌出来，酸辣粉的味道瞬间充满了整个房间——陈醋的酸，辣椒的呛，花生碎的香，还有一丝若有若无的白胡椒粉的味道，混在一起，往人的鼻孔里钻。

    “你放醋了没有？”林微言问。

    “放了。”

    “多放还是少放？”

    “多放。”沈砚舟把一次性筷子掰开，递给她，“你吃酸辣粉要多放醋，不要香菜，花生碎加倍。你第一次带我去吃的时候，跟老板说了五分钟的要求，把老板说烦了，差点不卖给我们。后来每次去，老板看到你就先吼一句——‘多醋不要香菜花生碎加倍，知道了！’——整条街都认得你了。”

    林微言接过筷子，低头吃了一口。粉很烫，烫得她吸了一口凉气，但她没有停，又吃了第二口，第三口。她吃粉的样子和五年前一模一样——低着头，肩膀微微收着，筷子夹得很稳，每一口都要吹三下才送进嘴里。连吹气的次数都没变。沈砚舟看着她吃，没有说话，但他放在桌边的手指慢慢松开了，那种紧绷的、像在等待判决的姿势终于卸了劲。

    “你说这本《花间集》走了多久？”林微言忽然开口，嘴里还含着半口粉。

    沈砚舟想了想：“五年零三个月又十四天。”

    “你算得倒是清楚。”

    “我每天都在算。”

    林微言放下筷子，抽了一张纸巾擦了擦嘴角，然后把纸巾对折，再对折，折成一个小方块，放在桌面。她抬头看着沈砚舟，看他湿漉漉的头发和肩膀上被雨水洇深的那几块衬衫，看他眼底的红血丝和下巴上冒出来的青色胡茬。

    “你把五年前的事——从头到尾，全部——跟我说一遍。现在就说。不要漏掉任何一件事。漏一件，这本书就白修了。”

    雨还在下，比刚才更大了。

    沈砚舟沉默了很久。他坐在那里，双手交握放在桌上，大拇指互相摩挲着。窗外有车经过，车灯把雨丝照成了一道一道的白线，在玻璃上拉出很长的影子，影子又迅速收回去，像是被黑暗吞掉了。

    “我父亲查出肝癌的那天，”他开口了，声音很沉，像是在打一口很深很深的井，井底有回音，“是六月十五日。离你的生日还有五天，离我约好和你一起去看电影的周-->>

本章未完，点击下一页继续阅读