从潘家园回来的地铁上，林微言靠着车厢门站着，手插在外套口袋里，手指一直攥着那把铜书锁。锁面上刻着的那朵莲花，花瓣的边缘被磨得有些圆润了，大概是在某个抽屉的角落里跟钥匙、硬币、旧钢笔混在一起，磕磕碰碰了五年，每一道细痕都是一个被遗忘的日子的印记。银丝嵌成的线条在车厢惨白的灯光下不太明显，但指尖能感觉到，那种微妙的凹凸感，像盲文，写着一个她能读懂但还不确定要不要读出声来的字。

    沈砚舟站在她旁边，一只手拉着吊环，另一只手拎着那个装着《芥子园画谱》和端砚的帆布袋。袋子是米白色的，上面印着“中国国家图书馆”的字样，是去年陈叔去北京开会时带回来的，送给了林微言。陈叔说这袋子结实，装十本线装书都不会断。此刻袋子里只有两样东西，分量不算沉，但沈砚舟拎着它的时候手背上青筋微微凸起——不是累，而是某种说不清的紧张。他自己也意识到了，在心里自嘲地笑了一下。他经手过标的上亿的并购案，在仲裁庭上面对七人仲裁团都没流过一滴汗，现在拎着一个旧帆布袋，手心全是汗。

    地铁在隧道里穿行，车窗玻璃把两个人的影子映在一起。林微言看着玻璃里的影子，忽然想起五年前的一个深夜，他们也是坐这趟地铁——准确地说，是这趟线的反方向。那时候沈砚舟刚拿到律师执业证，他们去吃了一顿涮羊肉庆祝。他送她回宿舍，在地铁上她靠着他的肩膀睡着了，醒来的时候发现他一只手垫在她脑袋下面，另一只手拿着一本《合同法》在看。他那只手被她的脑袋压了四十分钟，收回来的时候手腕都僵了，但他一句没抱怨，只是甩了甩手说“走吧，到了”。

    那时候她以为他们会有很多个这样的夜晚。后来才知道，有些夜晚是限量版的，过时不候。

    “在想什么？”沈砚舟的声音从头顶传下来，压得很低，大概是因为地铁上人不多，安静得连报站的声音都显得格外清晰。

    “在想你以前在地铁上看《合同法》的事。”林微言说，目光还停在车窗玻璃上，看着那个影子里沈砚舟的脸——比五年前瘦了一点，下颌线条更硬了，眼角好像多了一道很细的纹。她顿了顿，补了一句，“那时候你那个手，压了四十分钟，回去疼了三天吧。”

    沈砚舟愣了一下，然后笑了一声，笑声很轻，在地铁的轰鸣里几乎听不见，但他的肩膀抖了一下。“你还记得这个？”

    “我记得的事情比你以为的多。”林微言说这句话的时候语气很平淡，像是在陈述一个与情感无关的事实。但她攥着书锁的手指又收紧了一点。她当然记得。这五年里她最怕的就是回忆，因为回忆像旧书的书脊，看着完好无损，一翻开才发现里面全是虫蛀的空洞，密密麻麻，一碰就碎。但现在不一样了——现在那把书锁实实在在地躺在掌心里，冰凉的铜面已经被她焐得发烫，那种实实在在的分量，让她忽然觉得回忆也没那么可怕了。

    沈砚舟没有说话。他把吊环换到左手，右手垂下来，手背轻轻碰了一下林微言的手背。不是握，不是牵，就是碰了一下。一个试探的、克制的、随时准备收回去的触碰，像在法庭上抛出一个问题，然后等对方决定是回答还是反对。

    林微言没有躲开。

    她的手背凉凉的，大概是刚才在潘家园蹲了太久，晨风把手吹透了。沈砚舟的手背是热的，常年握笔写法律文书的手，指节分明，手背上青筋的纹路像一张简略的地图，标注着一个男人五年来的所有疲惫和坚持。她犹豫了一瞬——那个瞬间短得连她自己都没察觉到，不过是心跳漏了半拍的工夫——然后她的无名指轻轻勾住了他的小指。

    就这么一个动作，轻得像旧书翻页时带起的一粒灰尘。

    沈砚舟的呼吸停了一拍。他没有转头看她，只是把目光固定在车窗玻璃上，玻璃上映着他自己的脸，嘴角在往上翘，怎么也压不下去。三十一岁的大男人，顶尖律所的合伙人，被一个手指勾了一下-->>

本章未完，点击下一页继续阅读