没来。”

    沈砚舟坐在她对面，一动不动。他的手放在膝盖上，指节因为用力而泛白，嘴唇抿成一条直线。他的眼眶红了，不是那种被风吹红的浅红，是从眼底涌上来的、压了五年的红。他张了张嘴，喉结上下滚动了两次，发出的声音沙哑得像是生锈了。

    “我不敢。”他说，“那本书，是我故意弄坏的。”

    饺子馆里安静了。连陈叔都停下了手里的活计。街上远远传来收废品的吆喝声，老槐树上的麻雀扑棱着翅膀飞走了，剩下树枝空荡荡地摇晃。空气像是被谁按了暂停键，所有的声音都退到了很远很远的地方，只剩下这三个字还在空气里打转——弄坏的。故意的。

    “你说什么？”林微言的声音忽然变了，变得很轻，轻到她自己都差点听不见。她想过很多种可能——书是不小心磕坏的，是搬家时碰掉的，是借给别人被人弄坏的。她从未想过是他故意弄坏的。

    “分手前三天。”沈砚舟的双手放在桌上，十指交叉握紧，像是在做法庭上的最后陈述，但他的声音没有法庭上那么稳，每一个字都在抖，“我爸的病情在那天晚上突然恶化，医院下了病危通知。顾氏的法务团队同时发来最后通牒——三天之内不签协议，之前谈妥的手术费他们会撤回去。那份协议的附加条款里，写着一行字——‘乙方不得与协议无关人员保持任何形式的情感关系’。我爸躺在ICU里，身上插满了管子，每一分钟都在烧钱。我站在医院走廊里，拿着那份协议，从头看到尾，看到最后看到那一行字。我盯着那行字盯了十分钟。”

    他深吸一口气，那口气吸得很深，像是要把整个饺子馆里的空气都吸进肺里。林微言看见他的鼻翼在轻轻翕动，握在一起的手指节节泛白。

    “我撕了你送我的那本《花间集》。”他说，“不是真的撕——我下不去手——只撕了序言页的一个角。很小，指甲盖那么大。我想的是，只要书坏了，你就不再完整了；你不再完整，我就有理由说服自己，我们之间也不完整了，分开也没什么可惜的了。这是我这辈子做过的最蠢、最懦弱、最他妈不是人的事。”

    他骂了脏话。林微言认识他这么多年，第一次听他在公共场合爆粗口。他不是那种会骂人的人，在法庭上对方律师指着他的鼻子人身攻击，他都能面不改色地回一句“请对方注意措辞”。可此刻他说了“最他妈不是人”，声音不大，力道却像是抄起了一把锤子，把自己砸碎了给人看。

    “我撕完那个角就后悔了。”他的声音低下去，像是在对自己说话，“我蹲在地上捡那个小纸片，捡了十分钟。纸片太小了，掉在地上找不着。我把那张缺了角的序言页捧在手里，看着上面你写的题签——是你用毛笔写的‘赠砚舟’三个字，娟秀工整，我让你练了小楷，你练了三个月才写出这三个字。我当时想，我撕的不是书，是我自己。但我没有回头路，我爸等着我签字，那份协议就在我包里装着。”

    他把脸埋进了交握的双手里。肩膀没有抖动，声音也没有哽咽，但他的整个身体都在往下沉，像一个站了太久的人终于卸下了全部的铠甲，连同铠甲里藏着的那些伤口，一起摊在了这张被岁月磨得锃亮的木桌上。

    “后来我爸救回来了。顾氏的协议我履行了三年，三年期满那天我做的第一件事就是把协议复印了一份，装在文件袋里，放进我的行李箱最底层。我想，总有一天我要把它拿给你看，告诉你——我不是不爱你，我是没有资格爱你。一个连自己都保不住的人，拿什么去爱别人？”

    他把手从脸上拿开，看着林微言。眼睛是红的，眼眶里有水光，但始终没有掉下来。“《花间集》那本书，是我这辈子唯一弄坏过的东西。我是一个靠逻辑吃饭的人，任何事都有原因有结果有证据链。唯独这件事，没有逻辑，没有理性，没有任何可以被法庭采纳的合理解释。唯一的原因就是——我爱不起你，所以只能伤你。”

    林微言低下-->>

本章未完，点击下一页继续阅读