。”他说完，嘴角微微弯了一下。那是今晚的第一个笑，很浅，很淡，像月光落在戒指的星芒上，一闪就过去了。

    林微言看着那个笑，忽然觉得心里某个角落彻底塌了。五年来用冷漠砌起来的墙，在这间亮着灯的修复室里，在这个男人笨拙的笑容面前，全部倒成了一地碎砖。

    她转过身，走到窗前，推开那扇朝南的窗户。夜风灌进来，带着银杏叶的清苦和远处操场上割草机留下的草屑味。她深深吸了一口气，然后回头，看着还站在原地的沈砚舟。

    “明天你有空吗？”

    “有。”

    “陪我去趟潘家园。”

    沈砚舟挑了挑眉。

    “去淘书。”林微言把那张泛黄的工作台标签从椅子上撕下来，叠好，放进自己的口袋里，“修复室里的宣纸需要换了，还有骨刀——那把旧的被你弄丢了一回，这次得买两把备着。另外我还想找一本新版的《古籍修复手册》，我原来那本被你撕过一页。”

    沈砚舟的表情终于出现了一道裂缝。

    “我撕了哪一页？”

    “最后一页。”林微言看着他，眼睛里的泪还没干，但嘴角已经弯起来了，“那一页的背面，我写了你的名字。”

    窗外的银杏树忽然抖了一阵，金黄的叶子哗啦啦落了一地，像是有人在很远的地方鼓掌。沈砚舟站在原地，愣了很久。然后他低下头，看着手里那个黑色的小盒子，慢慢笑了。

    不是那种浅到一闪而过的笑，而是一个真正的、舒展的笑。那个笑容在他的脸上看起来有点陌生，像是某个他丢了五年、今晚刚找回来的东西。

    “明天潘家园，我去。”他把盒子放回西装内袋，忽然又想起了什么，“但是有一个问题。”

    “什么问题？”

    “你那本《花间集》什么时候修好？”

    林微言愣了一下，然后明白了他的意思。

    “快了。等修好的那天，我要跟你换一样东西。”

    “换什么？”

    “不告诉你。”她转过身，推开门，走进走廊里。月光从走廊尽头的窗户照进来，把她的影子铺成一幅长长的水墨画。

    沈砚舟跟在她身后，两个人沿着来时的路走出图书馆。木门在身后轻轻关上，那把铜钥匙在锁孔里转了一圈，发出清脆的响声。

    走廊空了。修复室空了。但窗户还开着，月光落在工作台上，照着那把椅子。椅背上原来的标签被撕走了，现在上面多了两样东西——一枚星芒戒指，和一张手写的纸条。

    纸条是沈砚舟留的，他在关门的最后一刻偷偷放上去的。纸上只有一行字：

    “第三排靠窗，永久保留。等一位林小姐来坐。”

    窗外的银杏叶还在落。有一片飘进窗户，刚好落在纸条上，像一枚金色的镇纸。

    林微言走在下楼的台阶上，忽然停住了。

    “怎么了？”沈砚舟问。

    “忘了拿宣纸。”

    “明天来拿。”

    “明天来的时候，灯还亮着吗？”

    沈砚舟回头看了一眼二楼那扇朝南的窗户。窗户里透出暖黄色的光，在夜色中像一颗不太亮但很固执的星星。

    “亮的。”他说，“这里的灯，永远不会熄。”

    林微言站在台阶上，抬头看着那扇窗户，看了很久。然后她伸手握住沈砚舟的手指，没有十指相扣，只是轻轻搭在上面，像古籍修复中最小心的那个动作——托裱。

    夜风把图书馆门前的银杏叶吹得沙沙响。他们的影子被路灯拉得很长很长，一直延伸到操场的尽头。远处隐隐约约传来钟楼的整点报时，敲了十下-->>

本章未完，点击下一页继续阅读