沈砚舟说，要带她去一个地方。

    林微言以为会是某个新开的餐厅，或者是那条他们走过无数遍的梧桐巷。但她怎么也没想到，车停了之后，窗外是政法大学的旧校区。

    周末的校园很安静，银杏叶铺了一地，踩上去沙沙响。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。沈砚舟走在前面，步子不快，但每一步都踩得很稳，像他做所有事情一样——笃定，从容，从来不回头看一眼。

    但他的手一直往后伸着，掌心朝上，等着她。

    林微言看着那只手，犹豫了两秒钟，把手放上去。

    “你带我来这儿干什么？”

    “到了就知道了。”

    沈砚舟牵着她穿过操场，绕过教学楼，在一栋三层的老建筑前停下来。红砖墙，爬山虎，大门上方刻着四个字——逸夫图书馆。林微言愣住了。她对这栋楼太熟了。五年前，她在这扇门里度过了无数个下午，坐在靠窗的第三排，面前摊着一本待修复的古籍，余光里是沈砚舟低头翻案卷的侧脸。

    “暑假不开放。”她下意识说。

    沈砚舟从口袋里掏出一把钥匙。铜质的，磨得发亮，拴着一条旧红绳。

    “我跟学校申请了。”他推开那扇沉重的木门，侧身让林微言先进去，“古籍修复室在二楼，你以前常待的那间。灯还能亮。”

    林微言站在门口，脚像生了根。门里的空气涌出来，带着旧书和陈年木头的味道，混着一点樟脑丸的苦涩。那股味道太熟悉了，熟悉到她的眼眶一下子就酸了。

    “你什么时候拿的钥匙？”

    “回国第一天。”沈砚舟的声音不高，像怕惊动了什么，“我去见了导师，顺便跟图书馆的周老师聊了聊。周老师还记得你，说你当年修复的那本《花间集》是近十年学生作品里最用心的。他说，你要是想回来看看，随时都可以。”

    林微言没说话。她走进图书馆，手指划过那些落了灰的扶手。一楼的自习室里还亮着几盏应急灯，照出一排排空荡荡的座位。她走到楼梯口，转身往上走。每一步都踩得很慢，像在走一段很长很长的路。

    修复室在二楼走廊尽头。门没锁，沈砚舟替她推开。

    房间不大，二十来个平方，靠墙是一排木架子，摆满了待修复的古籍和工具。窗户朝南，月光从玻璃外面照进来，落在工作台上，把上面的宣纸、毛笔、骨刀都镀了一层银。一切都没变。连工作台旁边那把椅子的位置都没变——是她当年拖过来的那把，椅背上还贴着她写的标签：林微言专用。

    她走过去，手指摸了摸那张标签。纸已经泛黄了，边角卷起来，但字迹还在，一笔一划的瘦金体，是她当年练了很久才敢写上去的。

    “你知不知道，”她的声音有些发颤，“我这五年，最想回来的地方是哪儿？”

    沈砚舟靠在门框上，看着她。

    “不是书脊巷。不是老槐树。是这儿。”林微言转过身，面对着他，“因为这间屋子里没有你跟我说分手的那一天。这里只有你坐在我对面，安安静静翻案卷的样子。”

    月光把她的脸照得很白，眼眶里的泪照得很亮。

    沈砚舟走过去。他没有说话，只是从工作台下面的抽屉里拿出一样东西，放在她面前。一个牛皮纸信封。封面上什么字都没写，但林微言一眼就认出了那个信封的颜色——和她五年前用来装《花间集》修复方案的信封一模一样。

    “打开看看。”沈砚舟说。

    林微言打开信封。里面不是信，而是一张照片。

    照片上是一间书房。准确地说，是她在书脊巷老房子里的书房。书架靠墙，书桌朝窗，桌上摆着她的修复工具和一堆旧书。但这不是她现在的书房——因为照片-->>

本章未完，点击下一页继续阅读