林微言不爱哭，从小就不爱哭。陈叔说她是个“把眼泪都咽回去当墨水用”的姑娘。当年沈砚舟跟她提分手她没哭，后来一个人回到书脊巷她没哭，这些年一个人修了那么多旧书她也没哭。但现在，她看着面前这个同样红着眼眶的男人，觉得那些被她咽下去的眼泪，正在从五脏六腑里往外涌。

    “你不在箱子里的任何东西里。你不在书里，不在袖扣里，不在那些我们一起去过的地方里。你在我每天的呼吸里。”她说，声音不抖了，像过了风暴的风眼反而晴了，“你把我的每一个习惯都变成了你的样子，然后你让我恨你。我恨不了你。我试过了，真的做不到。”

    沈砚舟站起来，绕过桌子，走到她面前。他的眼眶也是红的，但眼神很坚定，不是那种即将决堤的崩溃，是那种忍了很久终于要把话说完的坚定。他伸出手，想抱她，手伸到一半又停住了，停在半空中，手指微曲，像是在敲一扇不确定能不能敲开的门。

    “微言。”

    “嗯。”

    “我从来没有觉得自己伟大。我只是害怕。”他说，“害怕拖累你，害怕让你受委屈，害怕你看不起我。你太美好了，好到我站在你面前总会觉得自己配不上你。以前配不上，现在也配不上。”

    “你问过我，现在还觉得配不上我吗？”林微言主动上前一步，把他停在半空的那只手握住，轻轻按下来，贴在自己脸上，她的脸颊是湿的——那些被她咽了五年的眼泪终于还是流了出来，温热的，沿着他的手背往下淌。“你配得上。沈砚舟，你配得上。而且我要告诉你，从今往后，不管你遇到什么困难，你敢再瞒我一次——”她握紧了他的手指，“我就嫁给你，然后让你睡一辈子的沙发。”

    沈砚舟本来眼眶已经红到不行了，却被这句话给堵得愣了一秒，随即低下头，肩膀轻轻颤了一下。不是哭，是笑了。笑着笑着，他把林微言拉进怀里，下巴抵在她的头顶上，抱得不算用力，但结实，像是抱着一件等了很久终于等回来的东西。那本摊在桌上的《花间集》，书页被风吹动，翻到了另一页，上面也是一首《菩萨蛮》，字迹已经被岁月磨得有些模糊了，但最后两句还看得清——

    “当自恐情深误，情深不相负。”

    夜风从窗缝里钻进来，吹动桌上的书页，那张泛黄的旧便签被风掀起一角，又轻轻落回去。落回去的时候，正好落在“情深不相负”那五个字上面。

    窗外，陈叔已经收完了摊，正站在书店门口，对着电话说：“对对对，送外卖，要红糖姜茶——越甜越好。为什么？巷子里有人需要补点糖。”