《花间集》，收了他一句“失而复得”。不能再收了。再收下去，她怕自己会习惯。习惯是很可怕的东西——她花了五年时间来戒掉对一个人的习惯，她不想从头再来。

    太阳升起来的时候，潘家园的人渐渐多了。摊贩们开始大声吆喝，卖瓷器的、卖核桃的、卖手串的，各种声音交织在一起，像一锅煮开的粥。林微言买好了陈叔要的二十几本书，打包成两摞，用麻绳捆好——这是陈叔教她的捆书方式，十字结，绳子勒得紧，提起来书脊不会散。她提着两摞书走出潘家园西门，准备叫辆车回去。

    门外的路边停着一排车，大多是来淘货的私家车和等客的黑车。她站在路边，一手提一摞书，正打算掏出手机叫网约车，一辆黑色轿车忽然停在她面前，车窗缓缓降下来。

    沈砚舟坐在驾驶座上，一只手搭着方向盘，另一只手里拿着一个保温杯。保温杯是深蓝色的，杯身上印着她当年手绘的银杏叶图案——那是她送他的生日礼物，用丙烯颜料一笔一笔画上去的，笨拙却认真。杯口冒着白气，茶香飘出来，是龙井，她曾经最爱喝的那种。

    “上车。”他说。

    林微言没动。“你怎么知道我在这？”

    “陈叔说的。”沈砚舟的语气很平常，像是在陈述一个客观事实，“他说你来潘家园淘书，买了两捆，一个人提不动。我刚好在这附近办完事，顺路。”

    “顺路？”林微言看了看他从城东律所到城南潘家园再到城西书脊巷的路线图，那几乎要横穿整个市区，这个“顺”字用得极其慷慨。但她没有戳穿他。她的手确实酸了——两摞书加起来三四十斤，麻绳勒得手掌火辣辣的疼。

    沈砚舟推开车门下来，从她手里接过书放进后备箱。他的动作很自然，自然得好像这五年什么都没有发生过。但林微言注意到，他搬书的时候用的是左手——右手的袖口微微拉起，露出手腕上的一道旧疤痕。那道疤，是他当年搬家具时不小心被角铁划的，伤口不深，但流了很多血。她记得那天晚上自己一边哭一边给他包扎，棉签蘸着碘伏涂在伤口边缘，手抖得比他还厉害，眼泪滴在他的手腕上，他说一点都不疼。那时候他们住在一间很小的出租屋里，厨房和卧室之间只隔着一张布帘，晚上躺下来能听见隔壁邻居的电视声。她以为那样的日子还有很多很多。

    “上车吧。”沈砚舟已经把后备箱关好了，拉开了副驾驶的门。

    林微言没有再拒绝，坐了进去。车里很干净，没有什么多余的装饰，只有出风口夹着一片银杏叶形状的车载香薰片，淡淡的清香，不是香水味，是墨香——线装书那种墨香，是她最喜欢的气味。副驾驶的座椅角度显然是提前调好的，她坐进去刚好能伸直腿。储物箱的盖子留了一道缝，里面露出半张纸条，纸边泛黄，像是被人反复翻看过很多次。林微言不需要打开看也知道那张纸条上写的是什么——是她五年前写的，留在他公寓冰箱上的便利贴，上面只有一行字：“饭在微波炉里，我去图书馆了。”

    她把视线从储物箱上移开，望着窗外。车窗玻璃上贴了防窥膜，外面的人看不到里面，但她能把外面的世界看得清清楚楚——潘家园的牌坊在晨光中慢慢后退，路边的银杏树一棵接一棵地掠过车窗，叶子还是绿的，再过两个月就会变成满树金黄。

    “你把我写的东西贴在冰箱上贴了多久？”她忽然问。

    沈砚舟沉默了一会儿。“贴到搬走的那天。搬家的时候胶已经干了，纸条掉下来，背面全是灰。我把它夹在书里，后来那本书也找不到了，再后来搬家公司的箱子翻了三遍，才在一本旧法典里翻出来。”

    “什么法典？”

    “《婚姻法》。”

    车厢里安静了两秒钟。然后林微言轻轻地笑了。那个笑声很短，短到沈砚舟怀疑自己是不是听错了。但他侧过头，看到她嘴角的弧度还没有完全收回去。五年了。他在心里-->>

本章未完，点击下一页继续阅读