沈砚舟打来电话的时候，林微言正在修一本明版的《花间集》。

    书脊断了，纸页散了一桌子，像秋天落了一地的银杏叶。她拿着一把小刷子，蘸了特制的浆糊，一点一点地把裂开的纸纤维对齐。这是个极慢的活儿，慢到可以让人的心也跟着静下来。

    手机在桌角震了三下她才听见。

    “喂？”

    “在工作室？”沈砚舟的声音从听筒里传过来，低沉，带着一点沙哑，像是刚开完一个很长的会。

    “嗯。修书。”

    “吃晚饭了吗？”

    林微言抬头看了一眼墙上的钟——七点四十。她中午在巷口吃了碗小馄饨，之后就再没吃过东西。肚子空空的，但她不觉得饿，至少刚才不觉得。

    现在忽然觉得了。

    “还没。”

    沈砚舟沉默了两秒。这两秒里，林微言听到他那边有车门关上的声音，发动机启动的声音，还有导航的机械女声在报路况。

    “二十分钟后到巷口。出来吃面。”

    不是商量的语气。沈砚舟说话的方式就是这样——他把决定做好了，然后用一种平铺直叙的方式告诉你，好像这是天底下最理所当然的事。五年前林微言总为这个跟他吵，觉得他不尊重人，不商量，永远都是“我已经安排好了”。现在她忽然觉得，有人替你做了决定，有时候也不是坏事。

    至少你不用在饿得发晕的时候，还要站在冰箱前发呆。

    “好。”她说。

    挂了电话，她把《花间集》的书页用一块干净的棉布盖好，洗了手，换了件外套。镜子里的自己看起来有点憔悴——头发随便扎了个髻，几缕碎发垂在耳边，眼睛底下有淡淡的青色。她想了想，又从抽屉里翻出一支口红，轻轻点了一点在唇上。

    然后又觉得多余。

    又擦掉了。

    最后还是涂上了。

    二月的夜风还带着凉意，巷子里的老槐树光秃秃的，枝丫在路灯下投出交错的影子。林微言走到巷口的时候，沈砚舟的车已经停在那里了。黑色的，很低调的一辆，打着双闪，一明一灭的橙光在夜色里很显眼。

    车窗摇下来，沈砚舟偏头看她，目光从她的脸移到她唇上，停了一瞬，然后移开。

    “上车。”

    林微言上了车，系安全带的时候闻到车里有一股极淡的松木香，和五年前他用须后水的味道很像，但又不完全一样——更沉一些，像是被时间泡软了。

    “想吃什么？”

    “你不是说吃面？”

    “巷口那家兰州拉面，”沈砚舟发动车子，“你以前爱吃的那家。”

    林微言愣了一下。那家兰州拉面在书脊巷隔壁那条街上，开了十几年了，门脸很小，只有四张桌子，老板是个西北人，拉面的手艺极好，汤头又清又鲜，她读书时常去。和沈砚舟在一起之后，两个人也去过很多次，冬天里一人一碗热汤面，再加一份牛肉，吃完牵着手走回学校，哈出的白气在空气里缠在一起。

    那时候觉得日子好长，长到可以这样一直走下去。

    “那家店还在？”

    “在。老板头发白了，但面还是那个味道。”

    车子拐进那条街的时候，林微言心里忽然涌上一股说不清的感觉。街道两边多了好几家新开的奶茶店和快餐店，霓虹灯闪着花花绿绿的光，但那家兰州拉面的招牌还是老样子——白底红字，灯管坏了一根，“兰”字缺了半边，远远看去像是“州拉面”。

    店里的桌椅换了新的，但布局没变。老板果然老了，头发白了大半，围裙上沾着面粉，看见沈砚舟进门，愣了一下，然后笑起来：“又是你啊，小-->>

本章未完，点击下一页继续阅读