光晕。有风吹过，路边的杨树叶子哗啦啦地响，像无数只小手在鼓掌。

    林微言抱着书走在前面半步的位置，沈砚舟跟在她身后。

    和上午去医院时一样的距离。

    但有什么东西不一样了。

    路过一个卖糖葫芦的摊子时，林微言停下来。

    “吃吗？”沈砚舟问。

    “小时候特别爱吃。”林微言看着那串红艳艳的山楂果，“每次考试成绩好，我爸就给我买一串。后来长大了，总觉得糖葫芦是小孩子才吃的东西。”

    “谁规定的。”沈砚舟说着，已经掏钱买了一串，递给她。

    林微言接过来，咬了一口。

    糖衣在牙齿间碎开，发出清脆的声响。酸甜的滋味在舌尖漫开，混合着山楂特有的微涩。和小时候的味道一模一样。

    她忽然觉得眼眶有点发酸。

    不是难过。

    就是觉得，这个下午太长了。从医院到潘家园，从那本旧相册到这本《花间集》，从五年前的分离到此刻并肩走在胡同里。中间隔着那么多东西——误会、沉默、时间、病痛、自尊、愧疚。

    可此刻她咬着糖葫芦走在路上，沈砚舟就在她旁边，影子在路灯下交叠在一起。好像中间那五年，不过是一场长长的梦。

    “沈砚舟。”她忽然开口。

    “嗯。”

    “那些纸条。”她说，“夹在相册里的。”

    沈砚舟的脚步顿了一瞬。

    “你写的那些东西。”林微言没有回头，继续往前走，“‘她瘦了’，‘协议还有两年到期’，‘没买’。你写这些的时候，在想什么？”

    身后沉默了很久。

    久到林微言以为他不会回答了。

    “在想，”沈砚舟的声音从背后传来，低而哑，“这些话不能跟你说，但总得有个地方说。”

    “写下来，就好像已经对你说了。”

    林微言停下脚步。

    她转过身，看着沈砚舟。

    路灯的光落在他脸上，将他的五官照得一半明亮一半晦暗。他的表情很平静，可眼睛里有她看得懂的疲惫。那是一个人独自走了太久、扛了太久之后，才会有的疲惫。

    “那现在可以说了。”林微言说。

    沈砚舟看着她。

    “以后有什么话，直接跟我说。”林微言的声音很轻，却很坚定，“不要写在纸条上，不要一个人扛。你扛了五年，够久了。”

    风吹过来，把她额前的碎发吹散。

    这一次，沈砚舟没有替她别到耳后。

    他只是看着她，目光很深，像在看什么失而复得的珍宝。

    “好。”他说。

    就一个字。

    但林微言听懂了。

    她转过身，继续往前走。糖葫芦还剩最后一颗，她咬下来，嚼碎了咽下去。山楂的核吐在纸巾里，扔进路边的垃圾桶。

    涮肉馆的招牌在前方亮起来，红色的霓虹灯，有几个笔画不亮了，歪歪扭扭的，却格外亲切。

    老板果然还在，嗓门果然还是那么大。

    看见他们进来，愣了一下，然后扯着嗓子喊：“哎哟！小两口！多少年没见啦！”

    林微言张了张嘴，想说不是。

    但她最终什么都没说。

    只是抱着那本《花间集》，在靠窗的位置坐下来。沈砚舟坐在她对面，拿起菜单，熟练地勾了两盘羊肉一盘白菜。

    铜锅端上来，炭火烧得通红。

    白汤-->>

本章未完，点击下一页继续阅读