br>
    西瓜很甜，汁水顺着喉咙滑下去，凉丝丝的。她吃完一块，擦了擦手。

    “走吧。”

    “去哪里？”

    “陈叔说的那个茶馆。”林微言拿起包，“既然是朋友，喝个茶总可以吧。”

    沈砚舟站起身：“可以。”

    两个人走出屋子。

    傍晚的书脊巷被夕阳染成了暖橙色。巷子里的灯已经亮起来了，一盏一盏的，像是悬在暮色中的星星。那只橘猫还蹲在墙头，看见他们，喵了一声。

    茶馆就在巷子口，是新开的，装修得很雅致。木格窗上糊着宣纸，门口挂着两盏灯笼。林微言走进去的时候，老板娘正在泡茶，茶香袅袅的，很好闻。

    他们选了靠窗的位置坐下。

    窗外是渐渐暗下来的天色，窗内是温暖的灯光。茶是茉莉花茶，清香里带着一点甜。

    林微言捧着茶杯，忽然说：“沈砚舟。”

    “嗯？”

    “我想跟你说一件事。”

    “什么事？”

    “这五年，其实我也没有一直等着你。”她说，“我试过去认识新的人，试着去接受别人。但我发现，不管是谁，我都会拿来跟你比较。”

    沈砚舟静静听着。

    “比较的结果呢？”

    “结果就是，”林微言叹了口气，“他们都不是你。”

    沈砚舟的心重重跳了一下。

    “我也不知道为什么是你，”林微言继续说，“也许是因为初恋，也许是因为放不下，也许是因为习惯。但不管因为什么，你就是你。那些乱七八糟的缺点，那些让我生气的事情，还有那些让我哭的夜晚——都是你。”

    她看着他：“所以沈砚舟，你说要重新开始。我答应了。不是因为同情，不是因为勉强，是因为我希望未来的每一天里，都有你。”

    茶香袅袅中，沈砚舟觉得自己的眼眶有些发热。

    他张了张嘴，想说什么，但所有的话都堵在喉咙里。

    最后，他只是轻轻说了一句：“好。”

    窗外，夜幕彻底降临了。

    书脊巷的灯火在夜色中次第亮起，像是星河落入了人间。

    茶馆里，茉莉花开了一遍又一遍。

    这一天，是林微言和沈砚舟真正重新开始的第一天。

    没有轰轰烈烈，没有山盟海誓。

    只有一块枣糕，一本旧书，一杯清茶。

    还有两个终于坦诚相待的人。

    足够了。

    窗外的月光很淡，但照进茶馆的时候，恰好落在他们桌上，照亮了两杯还未喝完的茶。

    茶是热的。

    心也是。