凌晨三点，林微言醒了。

    不是被梦惊醒的，也不是被窗外的声音吵醒的。就那么自然而然地睁开了眼睛，像是身体里某个开关被人轻轻拨了一下，意识就浮上来了。她躺在老宅二楼最里间的床上，头顶是那盏旧台灯，她昨晚忘了关。灯光在天花板上画了一个暖黄色的圆，圆里有几只小飞虫在打转，翅膀的影子投在墙上，像在开一场无声的舞会。

    林微言没有动。她侧躺着，眼睛睁着，目光落在书桌上那本病历上。

    病历是昨天沈砚舟留下的。不，不是“留下”这么轻飘飘的词。是交出来的。他当时从公文包里把那本病历抽出来的时候，手指在封面上停了一瞬——那一瞬很短，短到如果不是她一直在看他的手，根本不会注意到。但她在看。她的目光从他进门开始就没有离开过他的手，因为在她的记忆里，沈砚舟是一个永远把手控制得很稳的人。翻证据材料的时候、签法律文件的时候、甚至在五年前推开她的时候，他的手都没有抖过。但昨天，他的手指在病历封面上停了一瞬。那一瞬里包含了什么，她没有问，他也没有说。有些事，不需要说。

    她现在才起来看。

    林微言坐起身，把靠枕垫在腰后，伸手拿过那本病历。封皮是深蓝色的，某三甲医院的标识印在右下角，纸张边缘已经起了毛边，说明被反复翻阅过。她翻开第一页。入院登记，时间是五年前的秋天。患者姓名：沈建业。关系：父子。入院诊断：急性髓系白血病M2型。病危通知下达时间：入院当日。

    她的手指在“病危通知”四个字上停了很久。

    她想起五年前的那个秋天。沈砚舟在她们相恋七周年的那天晚上没有出现。她在学校后门的那家小餐馆里等了整整两个小时，桌上的菜凉了又热、热了又凉，服务员来问了三次“要不要先上菜”，她都说再等等。最后她一个人吃完了那一桌子菜，每一道都是他爱吃的。然后第二天，他发了一条短信——“我们分手吧。”就五个字，连标点符号都是**不是省略号，好像这个决定是不容置喙的、是终审判决、是不允许上诉的。她打了二十七个电话，没有人接。发了一个消息，发现自己被拉黑了。一个多月后，她从共同朋友那里听说他在顾氏集团实习，身边站着一个叫顾晓曼的女孩。

    她没有去求证。她不是那种会去求证的人。她从小跟着外公修书，学会了修书的道理——纸破了就是破了，你补得再好，破损的痕迹还在。有些东西碎了就是碎了，没必要捧着碎片去挨个问它们为什么会碎。

    她没有去求证。这个选择在之后的五年里被她反复咀嚼，有时候嚼出了苦味，有时候嚼出了涩味，更多的时候嚼着嚼着就咽下去了，像是咽一口凉透了的水。她从来没有想过另一种可能——如果他不是不想见她，而是不能见她呢？如果他在发出那条消息的时候，正坐在医院走廊的塑料椅子上，面前是父亲刚签完字的病危通知书，旁边是等着他去填的骨髓移植配型申请单，手机里是母亲打了十几通电话催他回去处理亲戚借款的未接记录呢？如果他当时的处境，连让他好好解释一句的余地都没有呢？

    她不知道。她从来不知道。因为他不说。他把所有事都吞进了肚子里，吐出来只有五个字加一个**。

    林微言合上病历，闭上眼睛。她没有哭。只是胸口有一个什么东西被轻轻地拔掉了，像是一根埋了五年的刺，拔出来的瞬间，疼和不疼挤在一起涌上来，她分不清哪个更多。

    天快亮的时候，她又睡着了。这一次没有做梦。或者做了，但醒来之后全忘了，只觉得脑子里空空的，像是被人把那些堆积了五年的乱糟糟的旧账全都搬走了，只留下一个干净的空房间。

    她是被一阵香味唤醒的。

    不是那种刺激的油烟味，是那种温柔的食物香气——蛋液在油里慢慢膨胀的味道，吐司在平底锅里被烘出焦糖色的味道，牛奶在小锅里咕嘟咕嘟冒泡的-->>

本章未完，点击下一页继续阅读