两个人一起把工作台整理干净——脏的毛笔洗干净挂回笔架，废纸团扔进垃圾桶，浆糊收进冰箱，宣纸用镇尺压好。这些动作好像已经一起做过无数次，实际上五年前他们确实常常这样，她修古籍，他在旁边看书，偶尔帮她递个工具、磨个墨。

    那时候她总觉得这样的日子会一直过下去。

    后来才发现，平凡的日子是奢侈品。

    收拾完毕，沈砚舟站在门口，似乎没有要走的意思，又似乎在等她说点什么。

    “你的外套。”林微言从衣架上取下那件黑色西装外套，递给他。

    他接过去搭在手臂上。

    “那个箱子，”他指了指她放在茶几上的那个大纸箱，“这些东西，能不能不扔了？”

    “谁说要扔了。”

    “你刚才说你扔过一次。”

    “那是五年前，”林微言打开门，巷子里的凉风一下子灌进来，“现在不扔了。”

    沈砚舟跨出门去，站在老槐树的影子里。月亮已经升到了半空，把他整个人都镀上了一层银白色的光。

    他转过身，看着她。

    “微言。”

    “嗯？”

    “谢谢你。”

    “谢我什么？”

    “谢谢你留下了那个箱子。”他说，“还有那个杯子，那些照片，那本书。”

    林微言靠在门框上，抱着手臂。

    “明天下午两点，”她说，“别迟到。”

    “好。”

    “带点吃的来，巷口那家的枣泥糕，你知道是哪家。”

    “知道。”

    “还有——”

    “什么？”

    “你的墨磨得不好，明天认真点。”

    沈砚舟笑了一下。这个笑容比刚才那个更深，眼角弯起来，眉宇间那层疲惫在这一刻消散了大半。

    “知道了，”他说，“我的姑娘。”

    这四个字轻得像落在槐树叶上的露珠，但林微言听到了。

    她没有说话，只是抿了抿嘴唇，然后退后一步，关上了门。

    门合上的那一刻，她把背靠在门板上，双手捂住发烫的脸颊。心里有什么东西在融化，像春天的第一场雨，不急不缓地落下来，渗进干涸了很久的土壤里。

    她听见他的脚步声沿着巷子远去。

    走了大约十几步，脚步声停了。

    然后她的手机亮起来。

    沈砚舟：“晚安。”

    她看了那个词很久，然后回了两个字：

    “晚安。”

    巷子尽头，沈砚舟站在月光里，低头看着屏幕上那两个字，嘴角的弧度又深了几分。

    他把手机小心翼翼地放进口袋，抬头看了一眼头顶的星空。

    秋天的夜晚，天朗气清。银河在城市的灯火之上若隐若现，有几颗星星格外明亮，像是嵌在深蓝色丝绒上的碎钻。

    他忽然想起她当年说过的话。

    “这颗星星是我，”她指着手机壳上用丙烯颜料画的那颗小银星，“这样你每次拿起手机都能看到我。”

    当时他说：“不用看手机壳，我满脑子都是你。”

    现在还是。

    五年过去了，这句话依然作数。

    他转身朝巷口走去，脚步比来时轻快了许多。经过陈叔的书店时，看见二楼窗户里透出一点灯光。窗帘后面，陈叔的身影晃了一下，然后灯灭了。

    老爷子大概一直没睡。>

本章未完，点击下一页继续阅读