了，我才发现——恨一个人太累了。”

    她顿了一下。

    “而且，恨的另一面是什么，你知道的。”

    这句话像一颗石子投入湖面，在沈砚舟的眼睛里激起一圈又一圈的涟漪。

    他放下书，向前跨了一步。

    “我不知道，”他说，声音微微发哑，“你告诉我。”

    林微言没有后退。

    她看着他走近，看着他的影子落下来，和她的影子融在一起。她能看清他睫毛的弧度，能感受到他呼吸的频率，能闻到他身上那淡淡的松木香气——和五年前一模一样的气味。

    “沈砚舟，”她说，“你是一个混蛋。”

    “我知道。”

    “你把一切都自己扛着。”

    “我知道。”

    “你让我误会了你五年。”

    “我知道。”

    “你欠我五年的生日、五年的情人节、五年的除夕。你欠我九百顿晚餐、一千声早安、一万句晚安。”

    “我都补给你。”他伸出手，这一次没有犹豫，手指穿过她的发丝，轻轻托住她的后脑，“只要你愿意，我用一辈子补给你。”

    窗外的老槐树忽然静了一瞬。

    然后一阵更大的风吹过，满树的叶子哗哗地响起来，像在鼓掌，又像在低语。月光从树叶的缝隙里漏下来，洒在窗台上，洒在地板上，洒在两个靠近的身影上。

    陈叔院子里的收音机不知什么时候关了，巷子里只剩下风声和虫鸣，还有远处隐约传来的夜班公交车的报站声。

    林微言被他笼在怀里，额头抵着他的下巴，能感觉到他的脉搏在颈侧跳动。咚咚，咚咚，快而有力。

    她闭了一下眼睛，五年前的那些画面在脑海里飞速掠过——他们在北大图书馆第一次见面，她抱着一摞书撞进他怀里；他们在潘家园的旧书摊前蹲了一个下午，他给她买了一本清代的小楷册页；他们在他那间逼仄的出租屋里吃火锅，锅底太辣，他一边咳嗽一边给她涮毛肚。

    然后画面跳转到那个下雨的秋天，他说“我们分开吧”。

    再然后是五年的空白。

    一千八百多个日夜。

    她睁开眼睛。

    “你明天有事吗？”她问。

    沈砚舟愣了一下，显然没料到这个转折。

    “上午有个会，十点到十二点。”

    “那下午呢？”

    “可以空出来。”

    “好，”林微言从他怀里退出来，走到工作台前，拿起那本修了一半的《洛阳伽蓝记》，“明天下午你过来。”

    “过来做什么？”

    “帮我磨墨。”

    “磨墨？”

    “嗯，”她回头看了他一眼，月光从她身后照过来，在她的侧脸上勾出一道柔和的轮廓，“这本古籍缺了好几页，我要补抄上去。墨要现磨的才好用，你以前不是帮我磨过吗？”

    沈砚舟站在茶几旁边，看着她在月色里的侧影，嘴角慢慢弯起来。那个弧度很浅很浅，但它是真实的。

    “好。”他说。

    “字还写得好吗？我看你备忘录里的字比从前潦草了。”

    “练一练应该还能回去。”

    “那明天你也写几行，”林微言转过身，把桌上的浆糊碟子端起来，用保鲜膜仔细地封好口，“我看看你的小楷退步了多少。”

    “你要考我？”

    “不行吗？”

    “行。”沈砚舟走过去，接过她手里的碟子，“我来帮你收拾。”-->>

本章未完，点击下一页继续阅读