沈砚舟的手掌贴在她的脸颊上，温热的，微微有些粗糙。他的拇指轻轻擦过她的眼下，把那道泪痕慢慢地抹去。

    “先进去。”林微言侧了侧脸，声音还有些哑，“外面凉。”

    他跟着她走进屋里。

    修复室还亮着灯，工作台上摊着她下午修了一半的《洛阳伽蓝记》，旁边的白色瓷碟里盛着调好的浆糊，已经有些干了。桌上的台灯亮着暖黄的光，灯罩上落了一层薄薄的灰尘。

    沈砚舟的目光从工作台扫到茶几，从茶几扫到书架，最后落在窗台上那盆文竹上。

    “还活着。”他说。

    林微言愣了一下，顺着他的目光看过去，才明白他说的是那盆文竹。

    “嗯，活得挺好的。”她走过去，用手指拨了拨文竹细碎的叶子，“陈叔说这玩意儿娇气，冷了不行热了不行，我倒觉得挺好养的，隔几天浇一次水，晒晒太阳，它就自己长。”

    “五年前它就这么大。”沈砚舟伸手比了一下，“现在也没见长多少。”

    “文竹长得慢。”

    “但一直在长。”

    这话里好像有别的话。

    林微言没有接，转身去给他倒水。饮水机咕噜咕噜响了一阵，热水冒出一缕白汽。她从柜子里拿出一个玻璃杯，想了想，又换成了他以前常用的那个深蓝色马克杯。

    杯子是五年前他在她这里留着的，分手后她没扔，塞到了柜子最深处。刚才拿出来的时候，杯沿落了一层灰，她用水冲了好几遍。

    她把杯子递给他。

    沈砚舟接过去，低头看了一眼杯身。杯子上印着一行白色的小字——“法律是善良与公正的艺术”，是她当年定制来送他的生日礼物。

    他的手指在那行字上停了一下，然后端起杯子喝了一口。

    “烫。”

    “刚烧的水，你慢点喝。”

    “你以前也总这么说。”

    林微言在茶几另一侧坐下来，和他隔着大约一米的距离。这个距离不远不近，足够看清对方的表情，又不会让人觉得太过亲密。

    屋里安静了一会儿。

    窗外的老槐树还在沙沙地响，偶尔有晚归的人骑着自行车从巷子里经过，车铃叮当一声，又很快消失在夜色里。

    “那个手机，”林微言先开口，“你一直留着。”

    “嗯。”

    “屏幕摔碎了。”

    “摔过，”沈砚舟低头看着手里的杯子，“分手之后那几天，摔了好几次。”

    “为什么？”

    “看到你发来的消息，想回，又不敢回。有一次打好了字，手指悬在发送键上停了十分钟，最后还是删了。删完之后把手机摔在墙上，屏幕就裂了。”

    他说这话的时候语气很平，像在陈述一件与自己无关的事，但握着杯子的手指关节发白，泄露了藏着的情绪。

    林微言的目光落在他手上。他的手比从前更瘦了，指节突出，手背上有几道浅浅的青筋。无名指上干干净净，没有任何饰品。

    “你写的那些话，”她顿了顿，“是真的吗？”

    “每一个字都是真的。”

    “那个餐厅，2020年5月20日，你订了哪家？”

    “梧桐小馆，”沈砚舟脱口而出，“你最喜欢的那家法餐厅，在东四十二条。我订了靠窗的位置，点了你喜欢的红酒炖牛肉和焦糖布丁。那天的布丁是我提前跟主厨说好的，让他们在上面用焦糖写你的名字。”

    林微言的睫毛颤了一下。

    梧桐小馆。

    那是她最喜欢的地方-->>

本章未完，点击下一页继续阅读