，分手前他们去过很多次。老板娘是个温和的法国女人，每次看到他们都会笑着用法语打招呼，说他们是“最般配的一对璧人”。

    分手后她再也没去过那里。

    “后来呢？”她问，“那天的晚餐。”

    “我去了。”

    “一个人？”

    “一个人。”沈砚舟的嘴角扯出一个很淡的弧度，不像笑，更像是一种苦涩的肌肉记忆，“我坐在那个靠窗的位置，点了两人份的菜。红酒炖牛肉、焦糖布丁，一样不少。布丁上写着你的名字，我看着那两个字看了很久，最后把它们和布丁一起吃掉。”

    “旁边的服务员问了我三次‘先生，您的同伴还没到吗’。我每次都说‘快了’。后来餐厅打烊，我还是一个人。”

    林微言低下头，手指绞在一起。

    她想起了那天的自己。

    她在修复室里加班到晚上八点，回到家里洗了澡，换上他最喜欢的那条鹅黄色睡裙，对着镜子涂了口红又擦掉，擦掉又涂上。手机放在洗手台上，屏幕朝上，她每隔三十秒就低头看一眼。

    什么都没有。

    十点、十一点、十二点。

    她把口红彻底卸掉，关灯，在黑暗里睁着眼睛躺到凌晨三点。

    然后她起来，打开电脑，删掉了所有社交平台上和他的合照。一张一张地删，删了将近两个小时。删除键每点一下，屏幕就闪一下，她的眼睛就干涩一分。

    第二天早上，她给他发了最后一条消息：“我们到此为止。”

    然后拉黑了他所有的联系方式。

    她以为那个夜晚，他和往常一样在加班，或者和同事在应酬，或者在做任何一件与她无关的事。她从来没想过，他坐在他们最喜欢的餐厅里，一个人吃完了两个人的晚餐。

    “你为什么不说？”她的声音哽住了，“你来找我，把这些都告诉我，不好吗？”

    “我不敢。”

    “有什么不敢的？”

    “我怕你选择留下来。”沈砚舟把杯子放在茶几上，玻璃和木头碰撞发出一声轻响，“我那时候的情况，谁跟了我都不会好过。我爸的手术费是两百万，后续治疗还要五十万，加上之前的化疗和靶向药，家里已经掏空了。顾氏的预付款刚好够手术费，但合同绑了我五年。五年之内我不能独立接案，不能离开律所，收入的大部分要用来抵债。”

    “我可以——”

    “你可以跟我一起扛，我知道。”他打断她，声音忽然低下来，“但我不愿意。”

    “为什么？”

    “因为你跟了我，是应该过好日子的。”

    这句话他说得很轻，像是用尽了所有的力气。

    林微言的眼泪又涌上来，在眼眶里转了几圈，终于没忍住，顺着脸颊滑下来。她没有擦，就让泪水那么淌着。

    “沈砚舟，你凭什么替我决定？”她的声音在发抖，“你觉得我跟你在一起是为了过好日子？你觉得我怕吃苦？你知不知道那五年我——”

    她说不下去了。

    那五年她是怎么过的呢？

    分手后的头三个月，她瘦了十二斤，每天只吃得下一顿饭。陈叔看不下去，天天端着他老伴炖的汤来敲她的门，逼着她喝。第四个月，她接了第一个大型修复项目，把自己埋在工作里，从早上八点干到晚上十一点，累到没有力气想他。

    半年后，她把他的东西全部收进一个纸箱，塞到储藏室最里面，以为自己可以重新开始了。

    但每次路过法餐厅、每次看到有人穿白衬衫、每次听到有人姓沈，她的心还是会猛地收紧，像被一只无形的手攥住。

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读