棵槐树，一盏路灯，和一个等了五年终于等到的人。

    过了很久，沈砚舟开口了。

    “林微言。”

    “嗯？”

    “那本《花间集》，你还修吗？”

    林微言抬起头，顺着他的目光看向桌上那本残破的古籍。泛黄的书页在灯光下显出温暖的颜色。书脊已经断了，但每一页都还在。

    “修。”她说，“但你得答应我一件事。”

    “什么？”

    “修好之后，纸条还夹在里面。”

    她说的是那张写着“等这本书修好的时候，我们就结婚吧”的纸条。

    沈砚舟的眼眶又热了。他偏过头，假装去看书，用力眨了几下眼睛，把那阵潮意压下去。

    “好。”他说，“夹在最显眼的一页。”

    “不行，”林微言摇头，“夹在原处。那一页，那一行。”

    她记得那张纸条夹在哪一页。是《花间集》里温庭筠的一首《菩萨蛮》——“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”纸条就夹在“鬓云欲度”四个字的旁边。

    当时她夹在那里，是因为那四个字让她想到了他——他睡着的时候，头发垂下来挡住额角的样子。

    五年过去了，她还记得。

    沈砚舟也记得。

    他甚至记得那页纸的纹理，那行字的字号，她在纸条上写“结婚”两个字时微微歪了一下的笔锋。

    “好，”他说，“夹在那一页，那一行，一个字都不差。”

    林微言忽然想起一件事。

    “对了，那条短信。”

    “什么短信？”

    “我生日那天，你发的‘生日快乐’。我用新号回拨过去，是空号。你怎么做到的？”

    沈砚舟顿了一下。

    “网上有一种服务，”他说，声音有些不自然，“可以发短信，发完号码就注销。”

    “那你为什么不自己发？”

    “我怕你看到是我的号码，就不看了。”

    林微言看着他。这个人是律所合伙人，最擅长的是逻辑和辩论。但他却做了一件最没有逻辑的事——花五年的时间，绕最远的路，用最笨的方法，只为了确定她能收到一句“生日快乐”。

    她说不出心里是什么滋味。酸涩的，心疼的，又有一点想笑。

    “沈砚舟。”

    “嗯？”

    “以后我生日，你要当着我的面说。”

    他点头。

    “还有——”

    “什么？”

    “你要补上五年的。一年一句，一共五句。”

    沈砚舟想了想，认真地问：“算利息吗？”

    林微言愣了一秒，然后笑出声来。

    这是她今天第一次真正地笑。笑容从唇角开始，蔓延到眼睛，到眉梢，到整张脸。那些压在心口的沉重的东西，在这个笑容里松动了一点，裂了一道缝，漏进几缕光。

    沈砚舟看着她的笑容，心里那块垒了五年的石头，也松动了一点。

    他想，慢慢来吧。

    有些伤需要时间愈合，有些话需要时间说出来。但只要她还在，只要他还在这里，一切都会好起来的。

    夜更深了。

    陈叔留的那盏灯还亮着，发出橘黄色的暖光。两人在旧书店门口的台阶上坐下来，肩并肩，看着被雨水洗过的夜空。

    “你饿不饿？”沈砚舟问，“你每次哭完都会饿。”

    林微言侧头看他。“你还记-->>

本章未完，点击下一页继续阅读