他想了很久。

    不是在想答案——答案他一直知道。他是在想怎么把那些漫长而沉重的东西，用她能听懂的语言说出来。

    “没有。”他终于开口，声音很低，但很稳，“从来没有。”

    “为什么？”

    “因为放弃你，我做不到了。”

    他说这句话的时候声音是哑的，但每一个字都清清楚楚。像是把胸膛里藏得最深的东西翻出来，摊开在她面前，让她看个仔细。

    林微言忽然想起那年冬天，他教她背《合同法》的时候说过一句话：“承诺是法律行为，不可撤销。”

    她当时笑他学法学傻了，说话都带着法条的味道。

    现在她才明白，有些人的承诺不是法条，是骨头里的东西，是血肉里的东西，是活着就丢不掉的东西。

    “可是你当年放弃了。”她说，声音很轻，不是质问，只是在说一个事实。

    “那不是放弃，”沈砚舟说，“那是我选择先走一段难的路。等我走完了，再回来接你。”

    “如果我已经走了呢？”

    “那我就把路再走一遍，去追你。”

    “如果我已经和别人在一起了呢？”

    沈砚舟的呼吸滞了一下。片刻之后，他说：

    “那我就——远远地看着你。只要你好，就够了。”

    林微言看着他的脸。街灯的光落在他眉间，那里有一个深深的川字纹。她用指腹按上去，像很多年前在图书馆那样。

    “别皱眉，”她说，“显老。”

    沈砚舟的眼泪终于落了下来。

    他不是一个会哭的人。父亲手术那次他没哭，被对手诬陷那次他没哭，最难的那些年他都没哭。但此刻，她一句“别皱眉”，他那些垒了五年的堤坝一下子就垮了。

    他偏过头，不让她看。但眼泪已经顺着下颌滑下来，落在她的头发上。

    林微言伸手捧住他的脸，把他的头转过来。

    她看着他的眼睛，一字一顿地说：

    “沈砚舟，你给我听好了。”

    “那些你觉得很重的东西，那些你觉得必须一个人扛的东西，以后分一半给我。”

    “我有力气，肩膀不比你窄多少。你扛的那一千二百万违约金，加上利息我可以帮你算。你父亲两次手术，我可以帮你联系复查。你被人泼的脏水，我可以帮你擦。”

    “我要的不多——就要你告诉我，所有的，开心的不开心的，能说的不能说的。不许再瞒我。”

    “做得到吗？”

    沈砚舟看着面前这个人。

    她瘦了很多，锁骨凸起，下巴尖尖的。但她的眼睛还和当年一样，干净，坚定，里面有不肯服输的光。当年就是这双眼睛让他心动的，现在还是这双眼睛，让他觉得这一生没有白活。

    他握住她的手。

    手很凉，指腹上有常年修复古籍磨出的薄茧。他把她的手贴在胸口，让她感受那里面还在疯狂跳动的心。

    “做得到。”他说。

    然后他低下头，额头抵着她的额头，闭上眼睛。睫毛擦过她的皮肤，有点痒。他们就这样站着，额头相抵，呼吸相闻。雨水的气息、旧书的味道、还有他身上淡淡的松木香，所有的气味都交织在一起，融进这个雨后潮湿的夜晚。

    巷子尽头传来脚步声。是晚归的邻居，牵着一条狗经过。狗看见两人，摇了摇尾巴。邻居低着头看手机，没有注意到路灯下拥抱的人影。

    这个世界上最郑重的事，往往发生在最寻常的场景里。没有鲜花，没有烛光，没有旁观者的掌声。只有一条老巷子，一-->>

本章未完，点击下一页继续阅读