觉得，我的人生是由别人定义的。沈砚舟的前女友、徐望川的白月光、周明宇的青梅竹马……这些标签，哪一个是真的我？”

    “那真实的你是什么样子？”

    林微言想了想，说：“我就是书脊巷里一个修书的。我喜欢古籍，喜欢修复，喜欢每天早上闻到油条铺子的烟火味。我喜欢安静，不代表我脆弱。我选择不回应，不代表我默认。我只是想过自己的日子，修自己喜欢的书，不被任何人定义。”

    苏棠放下牛肉饼，看着她，眼睛有点发红。

    “你变了。”她说。

    “变好了还是变坏了？”

    “变得让人心疼了。”苏棠吸了吸鼻子，“以前的林微言不会说这些话，她只会笑一笑，然后把这些话都咽回肚子里。”

    林微言没有回答。她低头看着碗里的牛肉面，面汤上浮着一层薄薄的油花，映着她模糊的倒影。

    以前的林微言。

    那个会为了一本《花间集》开心一整天的女孩，那个会在图书馆门口等一个人的女孩，那个相信这个世界上有不变的爱情的女孩。她还在吗？

    她不知道。

    也许还在。也许永远都不会在了。

    下午两点，林微言准时到了市图书馆。方老师在门口等她，带她去了三楼的古籍部。

    古籍部设在图书馆最深处的几个房间里，恒温恒湿，灯光柔和。房间中央的长桌上铺着白布，上面摆着十余本古籍，品相都很差。有的封面脱落，有的书脊断裂，有的被虫蛀得千疮百孔，还有几本被水浸过，页面全都粘在了一起。

    “就是这批。”方老师搓着手，表情有些忐忑，“您看看还有救吗？”

    林微言走近，戴上手套，拿起最上面的一本。这是一本清代的《诗经》注本，封面已经没了，内页发黄发脆，边缘有大量撕裂。她小心翼翼地翻开第一页，纸张在她手中发出轻微的脆响，像是枯叶被踩碎的声音。

    “纸张酸化很严重。”她皱了皱眉，“这本需要先脱酸处理，然后才能补洞、压平。”

    “能做吗？”

    “能做。”她放下这本，拿起另一本，“只是时间问题。这批书全部修完，大概需要三到四个月，如果情况比我预估的更糟，可能需要半年。”

    方老师松了一口气，“能做就好，能做就好。时间不急，这批书也不是急着要展出的。就是……经费方面……”

    “修复费用我可以按最低标准收取。”林微言打断他，目光仍然落在手中的古籍上，“古籍修复这个行业本来就不是为了赚钱。这些书能保存到今天，本身就不容易。能修一本是一本。”

    方老师的眼眶忽然有些发红，他摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。

    “林老师，说句冒昧的话。现在像您这样的人越来越少了。”

    林微言没有接这个话茬。她已经开始专注于手头的古籍，目光专注而沉静，手指轻柔地翻动着残破的纸页，像是在触碰一个个沉睡了几百年的灵魂。

    她在心里默默地评估着一页的损伤程度、修复方案、所需材料和时间。这是一项需要高度专注的工作，而当她专注的时候，整个世界都会缩小到指尖下的这一页纸、这一行字、这一片残缺的边缘。

    时间在这种专注中过得很快。等她回过神，已经是下午四点多。方老师给她倒了一杯水，她接过来喝了一口，发现水已经凉了。

    “要不要休息一下？”方老师关切地问。

    “不用。”她放下杯子，目光忽然被角落里一个纸箱吸引了。

    纸箱是半开的，里面露出的几本书和桌上的明显不是一个批次——更残破，更陈旧，几乎已经看不出原本的形态了。但在那堆纸页的碎片-->>

本章未完，点击下一页继续阅读