“你怎么知道我会找你？”

    “我不知道。”他把本子揣进风衣口袋，“我不知道你会不会出来。我只是觉得万一——万一你要找我，而我走了的话，我就又错过了一次。我这辈子，不想再错过任何一次。”

    林微言把手从门框上放下来，轻轻垂在身侧。她看着他，看着那个被雨淋湿又被风吹干的灰色身影，看着阳光穿过槐树叶的缝隙落在他肩膀上，碎成一片一片的金。忽然鼻子酸了。不是悲伤——是一种更复杂的、更温暖的东西，像是心里某个冻了很久的角落忽然被一缕阳光照到了。她才意识到，她恨过他、怨过他、在心里骂过他一万遍混蛋，可她从来——从来没有——停止过爱他。所以恨是真的，怨是真的，可这五年里每一天都在胸口隐隐发疼的那个东西，也是真的。

    “你冷不冷？”

    沈砚舟愣了一下。等他反应过来，忙站直了身子。

    “不冷。雨停了有一会儿了，你看我这衣服都快被风吹干了。”他往树下走了几步，有些急切，像一个以为要等下去的孩子忽然发现自己提前被叫到了号。

    “你的信我看了。”

    沈砚舟的脚步停住了，连肩膀都僵了一下。

    林微言看着他，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。“你在信上写——‘写了一封比一百份法律文书都难的信’。你写了十一个版本。你连写信都要打十一版草稿。”

    “有些内容是十二版。”

    “油嘴滑舌。那你打算把前十一版都留着——下次再让我哭？”

    “没有下次。”他看着她，眼神没有一点闪躲，也不带任何取巧的笑意，“我拿我往后所有的信当承诺，再也不会让你一个人扛。如果将来某天你再站在这棵槐树底下，不管刮风下雨，我都会来接你。”

    林微言没有说话。她低下头看着自己的脚尖，又抬起头看着他。然后她做了一个连沈砚舟都没想到的动作——她侧过身，把门推开了半扇，露出身后那个被书籍和旧纸堆满的“三味书屋”。

    “进来吧。外面风大。枣泥糕还热。你买的，你总得分一半。”

    沈砚舟站在原地，像被人点了穴。他的嘴唇动了几下，最后只说了一个字。

    “……好。”

    他跨过门槛的时候，风吹动了门楣上挂着的那串贝壳风铃。叮叮当当的声音洒了一地。那条老狗站起来，抖了抖毛，在门口绕了一圈，选了一个太阳最亮的地砖趴下了。尾巴横在门槛上，没有任何要走的意思。

    他跟着她走进那间他离开了五年的书店，闻着满屋子的旧纸墨香，觉得比世上任何一座高楼都让人安心。林微言背对着他，走到修复台前，把那本摊开的《花间集》合上，小心地放在一旁。然后拎起茶几上的纸袋，取出枣泥糕，揭开纸包递给他。他也伸出手来拿，两个人的指尖在纸包边缘轻轻碰了一下。油纸的细碎声音，像极了一句没有说出口的话。

    “吃吧。”她说。

    “嗯。”他应了一声，把糕掰成两半，一半给她，一半留给自己。

    风铃又响了。书脊巷的风从门缝里挤进来，翻动了修复台上一本没合上的书。书页哗啦啦地翻过去，停在了某一页。窗外阳光正好，不远处那扇没关严的窗棂上，昨天积的雨水正沿着窗台嘀嗒嘀嗒地往下淌。节奏慢极了——像在数他们错过了多少天，又像是在倒数即将到来的每一天。