滴，越滴越慢。老槐树的叶子上挂着水珠，风一过就簌簌地往下落，像一场迟到了很久很久的细雨。

    林微言站起来，拿起靠在桌脚的伞。“枣泥糕我收了。书修好了我会让陈叔通知你。”她把声音压稳了，可声音的最底部还是有一条细细的裂缝，怎么也补不上——不是因为修得不仔细，是因为有些裂痕跟材料无关，跟手艺无关，跟时间无关。

    沈砚舟站起来。“微言。”

    她停下，但没回头。

    “那颗袖扣，”他说，“我没有弄丢。”

    林微言握伞柄的手指收紧了。她没有问他怎么知道她今天翻到了那颗袖扣，也没有问他这句话是什么意思。她只是站在那里，看着门口那盏被油烟熏黄了的灯，看着灯下陈叔摊开的旧报纸，看着报纸背面透出来的模糊字迹。然后把伞往肩上一靠，推开门走了出去。馄饨铺的门在她身后慢慢合上，门轴发出一声悠长的**。沈砚舟站在原地，看着她推开馄饨铺的门走出去，这才慢慢坐回椅子上，闭了一下眼睛。

    陈叔终于放下报纸。他把报纸叠好，夹在腋下，站起来，走到沈砚舟身边，拍了拍他的肩膀。那只手很瘦，骨节突出，但拍下去的分量很重。“小子，”他说，“雨停了。”

    沈砚舟抬头看着门外。巷子里的青石板路被雨水洗得发亮，阳光正一束一束地从散开的云缝里漏下来，落在那棵老槐树的叶子上，落在那条趴在树下打盹的黄狗身上，落在一个撑着伞走远了的女人肩头。伞还没收，阳光已经来了。