又删掉。删删改改改，删删减减，最后只发了四个字：“书找到了。”

    消息发出去，她把手机屏幕朝下放在桌上，继续清理书脊上的残胶。几秒钟后，手机震了一下。

    她拿起手机。屏幕上躺着三个字。

    “我知道。”

    她没有问为什么。他也没有说。手机屏幕的光在她脸上一明一暗地跳，她想再打几个字上去，却不知道该说什么。有些话，不说他也会懂。有些话，说多了反而轻了。

    她放下手机，把袖扣举到台灯下——铜色底托内侧，在“言”字底下，又多了一行极细的新刻痕，是沈砚舟的字。

    “五年。扣子生锈了。人没变。”

    她看了很久，然后把袖扣放在修复台上。那本《花间集》的修书单上，她第一次把修复师一栏签上了自己和另一个人的名字：沈砚舟、林微言。两行名字并列排在纸上，隔着两厘米的空隙，像是修复古籍时留出来的接缝。还不够近，但已经在同一张纸上了。

    陈叔后来问她那本《花间集》打算修多久。

    她说：“慢慢修。有些书，不急着交。”

    陈叔哦了一声，从口袋里摸出钥匙，打开书店里间那扇从来不让外人进的小门。“正好，”他说，“你那把伞，也该拿过去了。”

    林微言没接话。她把修复刀擦干净放回工具盒里，把工作台上的纸屑扫进垃圾桶。明天是星期三，后天是星期四。

    星期四，沈砚舟会来。她知道。