很小的字：上海古籍书店。信是手写的，用的是一支老式钢笔，墨迹有几处被水晕开了一点。

    “微言：

    今天在潘家园看到一套明版的《花间集》，缺了扉页，品相不好，但纸是永丰绵纸。我翻了很久。你还记不记得我们大三那年，在国图古籍部看的那套《花间集》？你说那是你见过保存最好的明代刻本，纸色古雅，墨色匀净，书口切得极工整。你站在那里看了整整一个下午。我当时站得腿疼，催了你好几次。你不肯走。后来我索性搬了个凳子坐在阅览室外面等你。等天黑了，你出来了，眼睛里全是光。你说，有一天你一定要亲手修一修这样的书。我那时候想，如果有一天我有能力了，一定要把这套书买下来送给你。你想要的，我都想给你。可那时候我什么都没有。”

    林微言的视线模糊了一下。她用手背抹了一下眼睛，继续往下看。

    “后来我有了能力。但已经没资格了。这五年我在纽约，每次路过旧书店都会进去看一看，每次看到好的古籍就会想到你。有一次在布鲁克林的一家旧书店看到一套清刻的《楚辞》，版本很一般，但我还是买了。买的时候我就在想，如果有一天能再见到你，就把这套书送你。又觉得你大概不会要。你的脾气我知道，认定的事十头牛也拉不回来。就像你修书的时候，一个字的偏旁不对，你能找几十个刻本去校。”

    下面隔了两行。墨迹在这里换了一种颜色，大概是换了一次墨，或者是写到这里停了一段时间。

    “我爸的病去年终于好了。是顾家的钱救的。代价是我必须替顾家做五年的法律顾问，包括处理一些我不完全认同的商业事务。当年我不告诉你，是因为我知道你的脾气。你知道了一定会去借钱帮我还，会把你阿婆留给你的房子抵押出去。你做得出来这种事。但我不能让你这么干。这是我的命，不是你的。所以我选择让你恨我，恨完了把我忘了。五年。我以为五年够你忘了我。后来我才知道我算错了。五年不够。一辈子可能都不够。”

    “《花间集》的残本我今天买下了，托陈叔转交。你可以修好它，也可以扔掉。都是你的自由。我只想让你知道，这五年来每到下雨天，我都会想起那条巷子。巷子里有你，有陈叔的书店，有老槐树。所有我回不去的东西都在那条巷子里。我只能站在这边看着，连招呼都不敢打。”

    署名。日期是昨天。

    信纸的最后一行字迹有些发抖，大概是写到这里的时候手不听话了——

    “我回来了。不走了。”

    林微言把信纸放下。她的手在发抖。不是因为激动，是因为她想起五年前那个晚上。那天也下雨。沈砚舟站在宿舍楼下，脸色很差，嘴唇紧抿着，像在跟自己打架。她问他怎么了，他说没事。她说你别骗我。他忽然就冷了脸，说我马上要跟顾氏签约，以后没什么时间见面了。她以为他在开玩笑。他说顾晓曼你见过的，顾家的独女，我们要订婚了。然后转身走了。她追了两步，他走得更快，伞没撑开，整个人被雨浇透。他始终没回头。

    她回到宿舍，在窗边坐了一夜。第二天发了三天高烧，烧退了以后，把宿舍里所有跟他有关的东西都锁进了一个纸箱——他送的书、写的信、一起拍的火车票、电影票根、一片从图书馆窗台上捡的枯叶。纸箱塞到床底下最里面，再也没有打开过。五年过去了。

    现在他站在巷口，打着那把往左偏的黑伞。

    林微言把信装回信封，拿起门边的伞，推门走了出去。雨小了一些，变成了雨雾。巷子里的青石板被雨水浸得发亮，倒映着老槐树的影子和一盏刚刚亮起来的路灯。沈砚舟还站在那里。看到她撑着伞走过来，他怔了一下，然后微微站直了一点。

    两个人面对面站着。隔着两步远。隔了五年。

    “进来。”林微言说，“巷口风大。”

    沈砚舟愣了一下，跟-->>

本章未完，点击下一页继续阅读