是外行的手笔。可每一道工序都做得很认真——他大概翻了不少修复的教程，也许还请教过懂行的朋友。封底内侧有一行极小的字，写在补纸边缘，不仔细看根本看不出来。是他用铅笔轻轻写下的：“第一次修书，修得不好，下次改进。”她忽然就笑了，笑的同时眼眶红了。

    他这个人，做什么都想做到最好。大学的时候他去旁听古籍修复的课，纯粹是为了陪她。她在前面听讲，他坐在最后一排，面前摊着一本《刑法》，手里拿着她的笔记本替她记笔记。有一回老师让他们练习裱纸，他好奇也试了一下，结果把一张宣纸裱得全是气泡，被她笑了一整个学期。他从来没有告诉过她，他在那些她不在的日子里一个人学会了修书。那个当年连宣纸都裱不平的人，现在会自己动手补一本明版书，然后在书脊最不起眼的角落里，用铅笔写下一句谦卑到几乎卑微的话。

    她想起分手那天。他站在书脊巷的巷口，她就站在现在修复室的位置。隔着这么远的距离，她看不清他的脸，但她知道他哭了。他的肩膀在抖，拳头攥得很紧。她想走过去，可她的脚像是钉在地上一样，动不了。后来陈叔告诉她，那孩子走了以后又回来，在你门口放了一本旧版的《花间集》。你那时候正在气头上，看都没看就扔在一边，还是我帮你收起来的。你有空去翻翻，里头有东西。

    她翻到扉页。扉页上，五年前他写下的一句话还在。“有些离别是为了重逢。有些重逢是从未离开。微言，等我。我不会走远。”

    她合上书，站起来，推开修复室的门。风铃叮当一声响，巷子里的雨不知什么时候又开始下了，细细密密的，比下午更轻更柔。雨丝在路灯下织成一层薄薄的纱幕，把整个书脊巷笼罩在一种朦胧的光晕里。

    沈砚舟站在巷口。他没打伞，西装外套上全是细密的雨珠，头发也被雨淋得伏在额前。不知道站了多久。他看见她推门出来，往前走了半步，又停住了。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最后只是把手里的东西递了过来。是一杯桂花拿铁。三分糖，热的。她以前最爱喝的那种。

    “你怎么知道我在店里？”

    “陈叔跟我说的。他说你下午见了顾晓曼，回来以后一直在修复室里没出来。他说你今天收到了一本书，修得很好，但修书的人大概不知道自己在做什么。”他顿了一下，抬手将被雨打湿的头发拢到脑后，那个动作里有种很笨拙的局促，“我跟他说那是我修的。”

    林微言看他站在雨里，头发湿漉漉地贴在额头上，眼眶微微泛红，像是没怎么睡。

    “你知道吗，你这个人真的很不会说话。把所有人都安排明白了，就是不安排你自己。”她说。

    “我知道。”他抬起头看着她，声音忽然哑了，“那你呢？你肯让我重新安排吗？”

    巷子里很安静。只有雨丝落在石板路上细碎的声响，和远处谁家电视机里隐约传出的晚间新闻。林微言走下台阶，站在他面前。雨落在两个人之间，像是隔着一层薄薄的纱。她伸出手，接过了那杯桂花拿铁。指尖碰到他手背的一瞬间，她感觉到他在微微发抖。三分糖，热的。杯身上还贴着便利贴，上面的字迹被雨点打湿了一点，但还能看得清。

    “微言：我不会修书，但我可以学。我不会说话，但我可以等。我不会走远。这一次，真的不走。”

    林微言低下头，把那杯拿铁贴在脸上。温热的甜透过纸杯渗进她微凉的皮肤。

    “你知道顾晓曼今天跟我说了什么吗？她说你把我们的照片放在钱夹里，一放就是五六年。她说这六年里，你身边不是没有别人靠近过，你都拒绝了。她说你抽屉里有一叠照片，都翻旧了，边角都卷了，你不肯扔。”

    他显然没想到顾晓曼会把这么私人的事情也说出来，耳根不易察觉地红了一下。

    “你想说什么？”

    “我想说——”她-->>

本章未完，点击下一页继续阅读