林微言收到那个包裹，是在周三的傍晚。

    书脊巷下了一整天的雨，石板路上积了浅浅的水洼，映着路灯初亮时昏黄的光。她刚从修复室出来，手里还沾着一点糨糊的味道，陈叔在店门口叫住她，说快递员下午来过，留了个包裹。

    “什么东西？”她问。

    “不知道。”陈叔戴着老花镜在读一本泛黄的《东京梦华录》，头也没抬，“四四方方的，不重，寄件人写的是北京。大概又是哪个拍卖行寄来的图录，你最近不是在看嘉德秋拍的预展？那个嘉靖的五彩鱼藻纹盖罐，你不是念叨了好几回了？去看看吧。”

    林微言笑了笑，没接话。她确实在看嘉德秋拍的预展，也确实念叨过那只嘉靖五彩鱼藻纹盖罐。不过陈叔不知道的是，这几天她翻来翻去，反复看的不是罐子，而是一册并不起眼的明代刻本。那是沈砚舟上次来修书时随口提了一句，说嘉德这次有一套万历年间刻的《花间集》，版本不算稀见，但品相极好，“你要是感兴趣，可以去看看。”

    他说这话的时候，语气寻常得像是在说今天的天气。可林微言听进去了。她不知道为什么自己会听进去，就像她不知道为什么自己会在半夜打开嘉德的官网，把那册《花间集》的高清图翻来覆去看了十几遍。书是好书，可惜估价太高，她买不起。她在心里默默记下了那个数字，然后关掉了网页。

    第二天，沈砚舟发来一条信息，只有简短的一行字。她看了两遍，然后把手机屏幕朝下扣在桌上，继续修她的书。可是过了五分钟，她又把手机翻了过来，盯着那行字看了很久。

    包裹拿在手里，轻飘飘的。外层是牛皮纸，包得严严实实，四角用胶带加固过，一看就是寄件人自己动手包的——不是快递员代劳的那种敷衍了事的包法。她撕开一角，露出里面的纸盒。纸盒上没有任何标识，素白的，打开，里面是一本书。

    万历刻本，《花间集》。

    她愣住了。

    不是那种惊喜的愣，是被什么东西撞了一下的愣。就像你在街上走着，忽然有人从背后叫了你的名字，你回过头，发现那个人你已经很久没见了。书是真的——她只用一眼就确认了，纸色、墨色、版式、装帧，全部对得上。不是仿本，不是影印，就是嘉德图录上那一册。她记得那个细节：封面右下角有一小块虫蛀的痕迹，图录放大了三倍，她看过很多遍。现在这块虫蛀就在她指尖下，触感微微粗糙，像一小片被时光磨旧了的皮革。

    她把书翻过来。封底内侧，贴着一枚极小的藏书票，是她自己设计的款式——一弯星芒，底下压着一行小字：“微言古籍修复”。这是她的习惯，每次替客人修完一本书，会在不显眼的地方贴一张藏书票，像修复师在画作角落留下的一枚不起眼的印章。这张藏书票下面，夹着一张便签。便签上的字迹她认得。

    “你说有些东西破了就修不好了。我觉得不对。修不好的是人，书永远可以。”

    林微言把便签攥在手心里，攥了很久。纸被手心的温度捂热了，墨迹微微洇开，那行字的最后一笔拖得有些长，像是写的人犹豫了一瞬。

    窗外的雨不知道什么时候停了。她站在修复室的灯下，想着上周末在学府路书店的事。她想要一套《永乐大典》的影印本，店员查了库存说没有。她也没觉得遗憾，没有就没有，旧书店向来如此。可今天下午，书店老板忽然打来电话，说书到了。她问什么时候订的，老板说有个先生上周来付了全款，留了她的地址，说寄到店里就行。那个先生没留名字，只留了一句话——“她要找的那几卷都在里面。”

    她不知道除了他还会是谁。

    三年前，也是秋天，林微言接了一批私人的活——一个老教授去世了，子女要把他的藏书捐给学校图书馆，捐之前想请人做一次系统的修复和整理。她在老教授的书房里待了整整一个星期，每天从早上八点-->>

本章未完，点击下一页继续阅读