了一会儿，想起小时候陈叔跟她说的话——“微言，你看那些灰尘，它们在光里头飞的时候，跟星星一样。可星星不发光的时候就只是石头。人也一样。有人给你光，你才能看见自己有多好看。”

    童年的书脊巷，是她的整个宇宙。那时候陈叔的书店还不是现在的规模，只有一间门面，书架从地面顶到天花板，梯子靠在书架上有两层楼高。她每天放学就钻进书店，窝在角落的旧沙发里翻画册。陈叔从不催她，偶尔从柜台后面探出头来，扯着嗓子喊一声：“微言，你妈喊你回家吃饭！”她应一声，又赖了半小时才走。

    后来在大学的图书馆里，沈砚舟也对她说过类似的话。

    “你看这些书，”他指着图书馆穹顶下那一排排铁灰色书架，“每一本都曾经是某个人的星星。”

    那时候她坐在图书馆的橡木长桌旁，面前摊着一本《花间集》，沈砚舟坐在她对面，面前是一摞法律教材。阳光从穹顶的玻璃窗漏下来，晒得满室清亮。沈砚舟的睫毛在阳光下是浅褐色的，像琥珀。

    她当时在想，如果一个人的睫毛都能让人记住五年，那这个人本身，得多重。

    “多重？”窗外的老槐树被风吹得沙沙响，好像在替她问。

    她没回答自己。

    下午下了一会儿太阳雨，来得快去得也快。三点钟，她刚吃完午饭——一个在微波炉里转了三分钟的红豆包，皮已经硬了，馅还是冷的。她咬着冷包子继续处理《南华经》的虫蛀孔洞，用皮纸一点点补上去，每补一个洞要换三种不同粗细的镊子。这时门上铜铃响了。

    不是风。

    是一个人影挡住了门口的阳光。

    沈砚舟今天拎着公文包，进来的时候在门口顿了一下，把伞靠在了门边的伞架旁。

    “你的工作室——比我想的大。”

    “原来是个裁缝铺子，我接手的时候，缝纫机还在角落里搁着。”林微言用镊子夹起一片补纸，“你怎么这个点来了？”

    “去法院送材料，路过。”沈砚舟说，目光落在她手上，“《南华经》？”

    “你懂古籍？”林微言有些意外。

    “不懂。”沈砚舟走到工作台前，弯下腰看她补虫洞。她只觉一团阴影压下来，把光柱截断了。“但我记得你在图书馆修过一本《庄子》，你说过《南华经》就是《庄子》的别名。”

    林微言捏紧了手中的镊子。他记得。他连她随口说的一句话都记得。可他当年走的时候，一个字都没留下。

    “你记性好。”

    “选择性记性好。”沈砚舟直起身，从公文包里拿出一个牛皮纸袋，打开，取出两本旧书放在工作台旁边的茶几上。一本是《花间集》的另一个版本——清刻本，书脊断裂，纸页泛黄，边角有被老鼠啃过的痕迹。另一本是《饮水词》，缺了封面，内页有水渍，霉斑已经从边缘往中间蔓延。

    “这两本是我在潘家园淘的，”他说，“尤其是这本《花间集》，跟上次那本可以配成一套。”

    林微言放下镊子，走过去低头看了一眼。目光扫过两本残破的旧书，呼吸在一个瞬间里乱了。这本《花间集》她找了很多年，找了无数个旧书摊、拍卖行、线上的古籍交易平台，始终没有找到品相合适的。

    他是怎么找到的？

    “你从哪里找到这本的？”

    “潘家园，老周的书摊。”沈砚舟说，“我去了三次。第一次他不在，第二次摊上只有新书，第三次他才肯把这个拿出来。”

    “他肯了？”

    “我说我爱人要的。”

    林微言的手在半空中停住了。沈砚舟说这句话的时候语气很平，像在陈述一个档案里的既定事实，甚至没怎么看她的眼睛，是一-->>

本章未完，点击下一页继续阅读