发烫。

    “那本《说文解字》，”她说，“你什么时候放进去的？”

    沈砚舟沉默了很久。他的沉默比任何回答都诚实。一个人的嘴巴可以撒谎，可沉默不会。嘴巴有太多种表情可以掩饰，沉默只有一种。

    “你走的那天晚上。”他说。

    声音很轻，像怕惊醒什么。

    “我回来过，你没在。书在桌上，我夹进去就走了。”

    林微言觉得自己的心被什么东西撞了一下。那天晚上她不在，是因为她去护城河了。去扔那枚月亮。他在书里藏星星的时候，她正在河边跟月亮说再见。他们之间隔了半座城。

    “为什么藏在《说文解字》里？”她问。

    沈砚舟的目光落在她攥紧的手上。

    “因为那本书，”他顿了顿，“是你第一次跟我说‘咱们’。”

    咱们。

    不是“我”，不是“你”，是“咱们”。

    那年她在潘家园蹲在地上跟摊主砍价，砍不下来，回头冲他说了一句“咱们再加十块”，顺口说的，说完自己都没意识到。可他记住了。他把那本书留了五年，把那枚袖扣藏在里面，因为他觉得那本书里有她第一次把他当作“自己人”的证据。

    林微言的眼眶开始发酸。她别过脸去，不让他看见。

    可她攥着袖扣的手松开了。

    “这枚星芒，你还要吗？”她摊开掌心。

    沈砚舟看着她的掌心。那枚袖扣静静地躺在她手心里，氧化发黑的地方被她攥出了浅浅的指纹印。

    “不要了。”他说。

    林微言的手僵了一下。

    “给你保管。”沈砚舟说，“跟那枚月亮一起。”

    “月亮没了。”林微言听见自己的声音在发抖，“我扔了。分手那天，我把它扔进了护城河。”

    沈砚舟没有说话。

    然后他笑了。不是开心的笑，是释然的笑。他垂下眼，像回到很久以前他们一起淘书的那天下午，那个站在摊子旁边笑了一声的年轻人。

    “扔了就扔了。”

    “你不生气？”

    “一枚二十块钱的袖扣，戴了五年，值了。”他把纸袋放在桌上，转身往门口走，“何况我也没资格生气。”

    林微言叫住了他。

    “你的月亮呢？”

    沈砚舟顿住。他没回头，声音很低，带着从嗓子眼里磨出来的一点点沙。

    “在你扔月亮的那天晚上，我去护城河了。”

    林微言的呼吸停了。

    “没找到。水太深，找了一夜，天亮了才走。”

    门帘落下来。脚步声远了。

    林微言站在原地，手里攥着那枚星芒，攥得指节发白。然后她做了一件事——把《说文解字》翻到扉页，把袖扣夹回原来的位置，合上书，抱在怀里。

    那页的右下角有一行很小的字，是她当年用铅笔写的——不是情话，是一句很傻的标注——“此页有虫，勿压”。后面该用逗号的地方落了两个墨点，晕成了一对小小的省略号。

    她当时不知道，那对省略号要等到五年后才会被接上。

    窗外的阳光又挪进来一寸。

    陈叔醒了。他打了个哈欠，看了一眼坐在书堆里抱着书的林微言。

    “他走了？”

    “嗯。”

    “东西给你了？”

    林微言一愣。“什么？”

    “那本书。”陈叔往杯子里添水，“他昨天抱了一下午找了修复室角落里那本旧-->>

本章未完，点击下一页继续阅读