br>
    “哪句？”

    “你说，‘我爱你。从你在图书馆把《花间集》递给我的那个下午开始。一直爱，从来没停过。以后也不会停。’”她抬起头，眼睛里有光。“还算数吗。”

    他没有回答。他把她的手拿起来，放在自己的手心里。她的手很小，比他的手小很多。他把她的手指一根一根摊开，把自己的手指穿过她的指缝，扣住。然后他把两人交握的手举起来，举到她眼前。

    “你看。”他说。

    “看什么？”

    “这只手，五年前松开过。是我松的。我做的错事，我认。”他的声音低下去，“但松开的这只手，五年里没有牵过别人。一次都没有。”

    她把他的手翻过来，掌心朝上。她看着他掌心里的纹路，生命线很长，智慧线很清晰，感情线上有一个小小的分叉。她用手指沿着那条分叉轻轻画过去。

    “我也没有。”她说。

    晨光从窗外涌进来，把他们交握的手照得透亮。光从指缝间漏下去，在桌面上投下一片明暗交错的光影。像一棵树的枝桠。像两条河流汇在一起。

    巷子里开始有人声了。陈叔在外间拉动卷帘门，铁皮哗啦啦地响。隔壁茶叶店的老刘在门口跟人打招呼，说今早的豆浆比昨天的浓。卖糖炒栗子的老张推着车从巷口经过，车轮碾过石板，轱辘轱辘的，空气里飘过来一丝若有若无的甜。这座城市正在醒来。书脊巷正在醒来。而他们坐在旧书店的里屋，握着手，像两本被拆开了很多年、终于重新合在一起的书。

    “饿了。”林微言说。

    沈砚舟站起来。坐了一整夜，腿麻了，站起来的姿势有些笨拙，扶了一下椅子才站稳。“我去买早饭。巷口那家豆浆油条还在吗？”

    “在。老板换了他儿子，味道没变。”

    他往外走了两步，又停下来。回头看她。“微言。”

    “嗯？”

    “你喝豆浆，还放两勺糖吗。”

    她愣住了。那是他们在一起之后，他第一次给她买早饭时问过的话。那时候她反问他，你怎么知道。他说，你在图书馆喝豆浆的时候，我看见你放了。她问，你看我喝了多久。他说，很久。

    “你还记得。”她说。

    “记得。”他说，“你所有的事，我都记得。”

    他掀开门帘出去了。皮鞋踩在石板上的声音，一步一步往巷口去。声音渐渐远了，混进巷子里早市的嘈杂里，分不清了。

    林微言坐在工作台前。把拆到一半的《诗经》挪到面前。晨光照在泛黄的书页上，把每一个字都照得清清楚楚。

    “关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

    她的手指从字上轻轻抚过去。这些字她修了十年，看了无数遍。但今天再看，好像每一个字都不一样了。

    她把竹起子拿起来。接着昨天拆到的地方，继续往下拆。动作还是很慢，很稳。但手指不抖了。

    书脊的夹层一点一点敞开。里面没有再藏着信。但她还是在拆。拆到不能再拆的那一层。然后把浆糊调好，把衬纸裁好，开始往回修复。一层一层地裱，一层一层地压，一层一层地等。修书就是这样。拆开，修好，合上。拆开的时候要小心，不能伤到原来的东西。修好的时候要有耐心，不能急。合上的时候要对齐，不能歪。

    她修了很久。久到巷子里的早市声音渐渐稀落下去，久到晨光从工作台的左边移到了右边，久到她额头上渗出细细密密的汗珠，久到门帘被人从外面掀开。

    沈砚舟站在门口。手里拎着一袋油条，两杯豆浆。塑料袋上印着红色的字：老李豆浆。油条的香气从袋子里溢出来，热腾腾的，把里屋的纸墨味都盖过去了。

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读