过一句话。”顾晓曼的声音更低了，“他说，砚舟那孩子，从小就不哭。摔了不哭，打针不哭，受了委屈也不哭。他以为这孩子心硬。后来才知道，不哭的人不是心硬，是把眼泪都吞回去了。吞多了，胃就坏了。”

    林微言的手终于开始发抖。不是整个手，是小指。左边的小指，微微颤着，像一片被风吹动的叶子。她把那只手藏到桌子底下，用另一只手握住。握住的时候，能感觉到小指的颤抖顺着骨头传过来，一下一下的，像脉搏。

    “他后来好了吗。”她问。

    顾晓曼没有马上回答。她把病历收起来，一张一张放回信封里。动作很慢，像在整理一件易碎的东西。

    “胃出血后来止住了。失眠没有。他现在还吃药。白色的药片，每天睡前半片。吃了五年。”

    她抬起眼睛看着林微言。

    “林小姐，我跟你说这些，不是因为我觉得你应该原谅他。我没有资格替你做任何决定。我只是觉得——”

    她把信封推过来。

    “这些事，你应该知道。五年前他替你做了一次选择。五年后，轮到你自己选了。”

    林微言低头看着桌上的东西。合同。备忘录。照片。病历。五年的重量，薄薄的几页纸，一个旧信封就能装下。

    她把信封拿起来。牛皮纸的触感很糙，纸边上起了毛，被反复摩挲过无数次。信封一角有一小块深色的痕迹，不是水渍，是手指上的油脂反复蹭出来的。沈砚舟的手指。他一个人坐在办公室里，把这些东西拿出来，放回去，拿出来，放回去。多少次，信封的这一角，被他摸出了包浆。

    “他这些病历，你看过吗。”林微言问。

    “看过。他给我看的。不是主动给的。是我问的。”

    顾晓曼把额前碎发拢到耳后。

    “十八个月结束之后，我问他，你打算怎么办。他说，不知道。我说，你去找她。他不说话。我说你怕什么。他说，怕她已经翻篇了。”

    她看着林微言。

    “我说，翻没翻篇，你去看了才知道。他还是不说话。后来我急了，我说沈砚舟你到底在怕什么。他沉默了很久，然后说——”

    她学着他的语气。很慢，每一个字都隔着一小段距离。

    “‘我怕我一出现，她这五年就白过了。’”

    林微言的手指在桌沿上收紧。木头的边缘硌着指腹，疼。疼能让人清醒。

    窗外的梧桐叶落得更快了。风大了，树枝摇动，叶子一片接一片地往下掉。有的落在人行道上，有的落在车顶上，有的被风卷起来，在空中转着圈，越飞越高，最后看不见了。

    “顾晓曼。”

    “嗯。”

    “你为什么要告诉我这些。”

    顾晓曼看着她。单眼皮的眼睛里有一种说不清的东西。不是同情。比同情淡。是理解——是一个女人看着另一个女人，知道她心里有一道跟自己一样的裂缝。

    “因为五年前，我也是一个选择的一部分。”她说，“那个附加条款，是我父亲定的。我没有反对。”

    她把冰水杯里剩下的冰块倒进嘴里，嚼碎。冰块碎裂的声音很脆，从她的齿间传出来。

    “我没有反对。因为我那时候觉得，反正只是做戏，十八个月，很快就过去了。我不知道他有你。”

    冰块在她嘴里化成了水，她咽下去。

    “如果我知道，我不会同意。”

    她拿起包，站起来。

    “林小姐。我欠你这一句，欠了五年。今天还了。”

    她转身往门口走。米白色的开衫在昏暗的灯光里像一团雾。走到门口，她停下来，没有回-->>

本章未完，点击下一页继续阅读