指尖碰到他眼皮的时候，他闭上了眼睛。不是躲。是像一个人走了很远的路，终于坐下来，把眼睛闭上，让黑暗把自己裹住的那种闭法。

    她的手停在他脸上。

    “沈砚舟。五年前，你欠我一个选择。五年后，你把它还给我了。”

    她把手收回来。

    “但我现在不能选。”

    他睁开眼睛。

    “不是不选。”她说，“是还没到选的时候。”

    她把袖扣的盒子放进抽屉里。跟那个用橘子皮包着的橘子放在一起。

    “顾晓曼今天给我打了电话。”

    沈砚舟的眉头动了一下。

    “她说什么。”

    “她说想见我。说有些事，你不肯告诉我，但她觉得我应该知道。”

    林微言把抽屉关上。

    “等我见了她之后，等我听完她要说的事之后。我再选。”

    沈砚舟沉默了很久。雨雾变成了雨。能听见雨点落在瓦片上的声音了，一滴一滴，节奏很慢，像有人在很远的地方敲木鱼。

    “好。”

    他站起来，把大衣从衣架上取下来。穿上。领子竖起来，围巾还是没有系。走到门口，回过头。

    “微言。”

    “嗯。”

    “不管你选什么。这次我都认。”

    门铃响了。他走进雨里。深灰色的大衣在雨雾中颜色更深了，接近黑色。雨落在他肩膀上，头发上，他没有遮，一步一步走进巷子深处。背影在路灯的光里越来越淡，像一滴墨落进水里，慢慢晕开，最后化得看不见了。

    林微言坐在柜台后面。抽屉关着。袖扣在抽屉里。橘子也在。

    她把《花间集》拿过来，翻到修补过的那一页。和纸的补丁在灯光下几乎看不见。但她知道那里有一道疤。

    她合上书，把书贴在脸上。

    封面是凉的。纸是凉的。但她觉得那凉意里面，有什么东西是热的。

    巷子里的钢琴声停了。雨还在下。

    （第0136章 完）