>
    “我错了。”

    林微言没有抽手。

    雨雾从门缝里渗进来，带着一股潮湿的土腥气。巷子里的灯一盏一盏亮起来，黄的，暖的，隔着雨雾看，像一排被水洇开的墨点。有人在弹钢琴，断断续续的，是《致爱丽丝》，弹得不熟练，到一个地方就卡住，退回去，重来，又卡住。

    她低下头，看着他们交握的手。他的手指比五年前瘦了。指节更分明，手背上的血管隐隐凸起。袖扣硌在两只手掌之间，硬硬的，像一粒种子。

    “你知道周明宇刚才来干什么吗。”

    沈砚舟的手没有动。“知道。”

    “你怎么知道。”

    “我进来的时候，在巷口碰到他。他没看见我。”

    沈砚舟的语气没有变化，但握着她的手收紧了一点。“他眼睛是红的。”

    林微言的心揪了一下。

    “我拒绝他了。”她说。

    沈砚舟没有问为什么。他把她拉过来，不是拉进怀里，是拉到很近的距离。近到能闻见她头发上的味道——不是洗发水的味道，是她店里那种旧书的气息，纸张、浆糊、陈年的油墨，混在一起，像一座老图书馆的角落。

    “袖扣你收不收。”他问。

    林微言看着他。他的眼角有了细纹。五年前没有的。是那种从眼角往外延伸的纹路，很细，笑起来的时候才会明显。他没有笑，但她能看见那些纹路的痕迹，藏在皮肤底下，像旱季河床上预先裂开的缝。

    “收。”

    她把袖扣从他掌心里拿过来。白金在她掌心里，被两个人的体温捂得很暖。她把它举到灯光下，看扣面上那行小字。甲午年春，琉璃厂。字刻得很深。凹下去的笔画里，光线陷进去，出不来，变成一小块一小块的阴影。

    “字是你看着刻的？”

    “一笔一笔看着。”

    她点了点头，把袖扣放回盒子里。盒盖合上，发出很轻的一声闷响。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你刚才说，五年前放手是因为你以为放手对我好。”

    “是。”

    “现在呢。你现在怎么知道，不放手才是对我好。”

    他沉默了一会儿。窗外的雨雾大了一点，能听见雨丝落在瓦片上的声音了，沙沙的，像无数根细针同时扎进绸布里。

    “我不知道。”

    他的回答出乎她的意料。

    “我不知道什么对你好。五年前我以为我知道，结果我错了。现在我不敢说我知道了。”

    他把她垂在脸侧的一缕头发别到耳后。手指擦过她的耳廓，很轻，像翻过一页极薄的书页。

    “但我现在知道一件事。”

    “什么？”

    “不管是对你好还是不好，都应该让你自己选。五年前我替你选了。那是我犯的最大的错。”

    林微言把装袖扣的盒子握在掌心里。盒子很小，刚好能被一只手完全握住。绒面的触感像一层极细的苔藓，柔软，微微发涩。

    “你就不怕我选不要。”

    “怕。”他说，“怕了一路。从办公室怕到巷口，从巷口怕到书店门口。现在也怕。”

    他的喉结动了一下。

    “但怕也要问。”

    林微言看着他。他的睫毛上沾着雨雾，细细密密的一层，在灯光下像撒了一层极细的盐粒。鼻梁上的皮肤很薄，能看见底下青色的血管。嘴唇抿着，抿得很紧，嘴角那一道纹路比平时更深。

    她伸手，把他睫毛上的雨雾抹掉。

 -->>

本章未完，点击下一页继续阅读