豆浆彻底凉了。

    林微言还捧着那杯豆浆，杯壁上的水珠顺着手指往下淌，滴在青石板上，一滴一滴的，像计时器。

    她盯着《花间集》扉页上那行字——“这一次，我不会再走了。”

    墨迹干了。

    干透之后颜色变深了一点，从纯黑变成深灰，像是嵌进纸里去了。

    沈砚舟站在她面前，手还保持着递书的姿势，没收回。他的手指很长，指节分明，指甲修得整齐。右手食指侧面有一块茧，是长期握笔留下的。

    林微言认识那块茧。

    五年前，她用指尖摸过无数次。

    “进来吧。”她说，转身走进店里。

    沈砚舟跟在她身后，步子很轻，轻得不像一个一米八几的人。进门的时候他低了低头——门框矮，他以前来的时候就总撞头，撞过三次，后来学乖了，每次进门都低头。

    这个习惯还在。

    林微言走到工作台前，把《花间集》放在桌上，拉了两把椅子。椅子是老式的竹椅，坐上去会吱呀响，她爸留下的，用了快二十年。

    “坐。”

    沈砚舟坐下来，竹椅果然响了，吱——呀——，声音很大，在安静的店里显得格外刺耳。

    林微言去后厨倒了杯水，放在他面前。玻璃杯，凉白开，杯子是透明的，能看见水里有细小的气泡往上冒。

    “你吃早饭了吗？”她问。

    “吃了。”

    “吃的什么？”

    沈砚舟想了想：“不记得了。”

    林微言看了他一眼，去后厨端了一碟桂花糕出来，放在他面前。糕是昨天陈叔送的，她用油纸包着，放在瓷碟里，旁边搁了一双竹筷。

    “吃点。”她说，“不记得吃什么就等于没吃。”

    沈砚舟拿起筷子，夹了一块桂花糕，咬了一口。

    嚼了两下，停了。

    “怎么了？”

    “这个味道……”他低头看着手里的糕，桂花酱的颜色是琥珀色的，嵌在白色的米糕里，像琥珀里的虫子，“你做的？”

    “陈叔做的。”

    “不对。”沈砚舟又咬了一口，嚼得很慢，“陈叔做的桂花糕用干桂花，这个用的是鲜桂花，还加了蜂蜜。陈叔不吃甜的，不会放这么多蜂蜜。”

    林微言没说话。

    沈砚舟抬起头看着她：“你做的。”

    不是疑问句，是陈述句。

    林微言在他对面坐下来，手指在桌面上敲了两下。敲的节奏很乱，不像摩尔斯电码，就是随便敲的，紧张时候的小动作。

    “昨天做的。”她说，“桂花是巷子口那棵树上摘的，今年开得晚，十月份还有。”

    沈砚舟把那块糕吃完了，又把碟子里剩下的两块也吃了。吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品尝什么很贵重的东西。

    “你以前不做这些。”他说。

    “人总会变的。”

    沈砚舟放下筷子，看着她。

    店里的光线很暗，窗户朝东，上午的阳光从窗棂里漏进来，在地上投下一格一格的光影。她坐在光影交界的地方，半边脸亮，半边脸暗，像一幅没裱完的画。

    “你没变。”他说。

    林微言抬眼看他。

    “你紧张的时候还是敲手指。”他说，“说谎的时候眼睛会往右上方看。生气的时候不说话，但会给你倒水，倒的水一定是凉的，因为你知道凉水能让人冷静。”

    林微言的手指不敲了。

    “你观察得挺细-->>

本章未完，点击下一页继续阅读