。”

    她拿出那张照片，夹在扉页的背面。然后合上书，重新用绒布包好，放回抽屉里。

    但不是最下面那层。

    她把它拿出来，放在了修复台旁边的书架上。

    和那些她每天都要翻阅的工具书放在一起。

    从今天起，她不想再把这本书藏在最深处了。

    她不想再把关于他的一切，藏在最深处了。

    林微言拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。

    “照片我看到了。”

    对面几乎是秒回：“什么照片？”

    “医院里，你拿着《花间集》的那张。”

    那边沉默了很久。对话框里一直显示“对方正在输入”，但什么也没有发过来。

    林微言等了五分钟，又发了一条：

    “你父亲下个月来复查的时候，带他来书脊巷吧。我做顿饭给他吃。”

    这一次，对面没有“对方正在输入”的提示。

    因为沈砚舟直接打了电话过来。

    林微言看着屏幕上跳动的名字，犹豫了两秒钟，按下了接听。

    电话那头，沈砚舟的声音有些发抖。

    “林微言。”

    “嗯。”

    “你刚才说的……是真的吗？”

    “我什么时候骗过你？”

    电话那头沉默了很久。然后她听到一个很轻很轻的声音，像是压抑了很久之后终于释放出来的一口气。

    “好。”他说，“我带他来。”

    “嗯。”

    “林微言。”

    “嗯？”

    “谢谢。”

    她没有再说话，挂了电话。

    窗外的夕阳沉到了老槐树后面，天边烧起了一片绯红色的晚霞。书脊巷的石板路被映得通红，像是铺了一层玫瑰花瓣。

    林微言站在窗前，看着那片晚霞，突然想起一件事。

    五年前的秋天，也是这样的傍晚，沈砚舟送她回书脊巷。他们在老槐树下站了很久，谁都不愿意先说再见。

    最后他说：“微言，等我们老了，就住在这条巷子里。你修你的古籍，我看我的卷宗。傍晚的时候坐在门槛上看夕阳，看到天黑了就回屋。”

    她说：“好。”

    后来他说了那些伤人的话，她以为那个“好”字也变成了一场笑话。

    但现在，她突然觉得，也许那个“好”字，还可以再信一次。

    林微言转身，走到修复台前，打开了台灯。

    暖黄色的光落在桌面上，照亮了那本还没修复完的《文献通考》。她戴上手套，拿起镊子，继续之前中断的工作。

    这一次，她的手很稳。

    窗外，书脊巷的夜晚缓缓降临。老槐树的叶子在晚风里沙沙作响，像是在低声说着什么陈年的秘密。

    而那些秘密，终于在五年后的今天，被风吹散了。