掉。

    照片的背面，用铅笔写着一行字：

    “2019年3月17日，父亲第一次化疗。他说，‘微言最喜欢这本书，我想她了。’”

    那本书的封面上，印着三个字——《花间集》。

    林微言的手开始发抖。

    她认出了那个房间。那是省人民医院血液科病房的家属休息区，五年前她去过一次，是陪一个朋友的亲戚办住院手续。她当时不知道，沈砚舟就在同一层楼的某扇门后面，守着化疗的父亲，手里拿着那本他送她的《花间集》，说他想她了。

    “这张照片是当时一个护士拍的。”顾晓曼说，“她认识我，后来发给了我。我留了五年，觉得总有一天应该让你看到。”

    林微言将照片紧紧攥在手里，指节泛白。

    “谢谢你。”她的声音几乎是气音。

    顾晓曼站起身，拿起帆布包。

    “不用谢。”她说，“你们好好的就行。”

    她走了两步，又回过头。

    “对了，还有一件事。”顾晓曼的眼神有些复杂，“沈砚舟的父亲，还不知道你们分手的事。他每次打电话都会问起你，问微言最近怎么样，有没有好好吃饭，老房子的屋顶有没有漏水。沈砚舟每次都回答得滴水不漏，挂了电话之后，一个人在阳台上站很久。”

    林微言咬着嘴唇，没有说话。

    “他父亲下个月要来省城复查。”顾晓曼说，“沈砚舟应该会带他来书脊巷。他老人家一直念叨着想看看你。”

    说完，她推门走了。

    林微言一个人坐在咖啡馆里，手里攥着那张照片，看着窗外。

    阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。有一只橘猫从墙头跳下来，轻巧地落在石板上，伸了个懒腰，慢悠悠地走了。

    她低下头，又看了一遍照片背面的那行字。

    “他说，‘微言最喜欢这本书，我想她了。’”

    五年前，她以为他把她忘了。

    五年前，她以为那些美好的时光对他来说什么都不是。

    五年前，她以为他是那个冷酷无情、说走就走的人。

    但现在她知道了。

    在那间冰冷的医院走廊里，在她看不见的地方，他一个人扛着所有的事情，手里攥着一本旧书，说他想她了。

    林微言终于忍不住，趴在桌上，无声地哭了出来。

    哭了很久。

    久到姜姐端了一杯热牛奶过来，轻轻放在她手边，什么也没说，转身回了吧台。

    久到窗外的阳光从金黄色变成了橘红色，老槐树的影子被拉得很长很长。

    久到她的眼泪终于流干了，眼睛肿得像个桃子，嗓子哑得说不出话。

    她抬起头，用纸巾擦了脸，把那杯已经凉了的牛奶喝掉，然后站起来，推门走进了傍晚的巷子里。

    石板路被夕阳染成了琥珀色，空气里弥漫着各家各户做饭的香味。赵姨在裁缝铺门口收晾了一天的布料，老张推着空三轮车从巷口回来，车斗里放着没卖完的豆腐脑。

    “微言，晚上来家里吃饭啊，今天买了条桂鱼。”赵姨朝她喊。

    “好，谢谢赵姨。”林微言笑了笑，声音还有些哑。

    她走回“不言斋”，打开门，没有开灯。夕阳从窗户照进来，将修复台上的工具镀上一层暖色的光。

    她走到后间，拉开最下面那个抽屉，拿出用绒布包着的《花间集》。

    翻开扉页，那行铅笔字安安静静地躺在那里。

    “林微言，这辈子我只想和你一起读书-->>

本章未完，点击下一页继续阅读