味道，有点酸，有点甜，像是发酵过的茶叶。窗外有人在说话，声音模模糊糊的，隔着一层墙，听不清在说什么。

    林微言看着沈砚舟修那页书。他的手指很稳，比看起来要稳得多。污渍一点一点地被揭下来，露出下面干净的纸面。虽然颜色比周围深一些，但至少干净了。

    “你手挺稳的。”她说。

    “以前打官司的时候练的。写材料、翻卷宗，手不稳不行。”

    “那不一样。修书的手稳，是慢的稳。你那是快的稳。”

    沈砚舟想了想。“好像还真是。”

    他继续修，林微言在旁边看着。两个人谁都没说话，但那种安静不尴尬，反而很舒服。像是一首曲子，中间有一段休止符，不是停了，是在等下一个音符进来。

    修了大概一个小时，沈砚舟把那页书上的污渍去掉了。他放下镊子，长出了一口气。

    “比写一份辩护意见还累。”

    “多练练就好了。”

    “你练了多久？”

    “从学这个专业开始算，快十年了。但真正上手，是在工作之后。书修得越多，胆子越小。刚学的时候什么都敢动，现在动一笔都要想半天。”

    “为什么？”

    “因为你不知道你动的那一笔，会不会毁掉这本书。有些东西，坏了就是坏了，修不回来的。”

    沈砚舟看着她，没有说话。

    林微言意识到自己说了什么，低下头，拿起桌上的镊子，假装在看那页书。

    “微言。”

    “嗯。”

    “我知道你在担心什么。”

    她没有接话。

    “我不会再走了。”他的声音很轻，但很笃定。“五年前的事，是我这辈子做得最蠢的一个决定。不是因为结果不好，是因为我选错了方式。我以为推开你是保护你，其实不是。是怕你看到我不够好。”

    “你什么时候变得这么会说话了？”

    “这五年想了很多。想得最多的就是，如果有一天能再见到你，我该说什么。想了五年，就想了这些话。”

    林微言把镊子放下，看着他。

    “沈砚舟，我跟你说实话。我现在还不能说‘我原谅你了’。五年的时间，不是一句‘我错了’就能填平的。”

    “我知道。”

    “但我愿意试试。”

    沈砚舟的手指在桌面上轻轻动了一下。

    “试试什么？”

    “试试看看，你是不是真的不走了。”

    这句话说得很轻，但沈砚舟听懂了。他的嘴角微微翘起来，不是那种很明显的笑，是那种想笑又怕笑太大声的笑。

    “好。”他说。“你慢慢看，我不急。”

    窗外的阳光从云层后面钻出来，照在巷子里的石板路上，湿漉漉的地面反射着金色的光。陈叔在店门口跟人下棋，棋子落在棋盘上，发出清脆的响声。一只猫从屋檐上跳下来，轻巧地落在地上，抖了抖身上的水，慢悠悠地走了。

    林微言坐在旧桌子前，看着沈砚舟继续修那页书。他的手还是很稳，动作还是很慢，但比刚才好一些了。污渍去掉之后，书页上露出几个字——是一句诗，只看得清一半：“……月照……人归……”

    她看着那几个字，忽然觉得，有些东西，好像真的可以修好。