“我还知道你为了买银料，省了两个星期的午饭钱。每天只吃一个馒头和一包榨菜，瘦了六斤。但你在我面前从来不提这些，每次一起吃饭的时候都说‘我不饿，你多吃点’。”

    林微言低下头，眼泪又掉了下来。

    “你什么都知道。”她说，声音闷闷的。

    “我什么都知道。”沈砚舟点头，“但我当时没有资格说‘你不要这样为我付出’，因为——我也想为你付出。我们那时候都在用自己的方式对对方好，都用尽了全力。所以后来我失去你的时候，才会觉得整个世界都塌了。”

    他把那枚书签从她手心里轻轻拿起来，翻到背面，指腹摩挲着那个小小的“Y”字。

    “这个是我刻的。”他说，“分手之后的第一个月。那时候我刚搬进顾氏安排的公寓，一个人住在一间很大的房子里，什么都没有，就只有这枚书签。我每天晚上坐在窗台上，用一把瑞士军刀在上面刻这个字。刻了大概一个星期，因为银片太薄，不敢用力，只能一点一点地刮。”

    “为什么要刻？”

    “因为我想留下一个标记。”沈砚舟的声音低下去，“一个属于我的标记。那时候我觉得自己什么都没有了——没有你，没有未来，甚至没有自己。但至少这枚书签上有一个‘砚’字的缩写，至少这个世界上有一个东西证明，沈砚舟这个人存在过，被一个人真心地爱过。”

    客厅里安静得能听到窗外湖面上的水声。

    林微言抬起头，看着他的眼睛。

    那双眼睛里没有泪水，但有一种比泪水更深的湿润——那是忍了太久、已经过了能用哭泣来宣泄的阶段、只能在眼底沉淀成一层薄薄的水光的东西。

    “沈砚舟，”她叫了他的全名，声音很轻，但很稳，“你为什么不早点告诉我？”

    “告诉什么？”

    “所有的一切。你父亲的病，顾氏的条件，你拒绝过又妥协了——所有的一切。”

    沈砚舟沉默了很久。

    “因为我觉得，”他慢慢地说，“我没有资格让你陪我一起承受这些。你当时还是学生，你的世界应该是干净的、明亮的、充满了可能性的。我不应该把你拖进我的泥潭里。”

    “你凭什么替我做决定？”林微言的声音突然提高了，带着一种压抑了很久之后终于爆发的颤意，“你凭什么觉得我不能陪你一起扛？你凭什么一个人扛了所有的事，然后告诉我‘你值得更好的’？你问过我吗？你问过我想要什么吗？”

    她的眼泪止不住地流，但她的眼睛是亮的，亮得像是一团被压抑了五年之后终于找到出口的火。

    “我不想要更好的。我从来都不想要更好的。我想要的是你——是在图书馆角落里靠着书架看书的你，是骑自行车穿过半个城市来接我的你，是吃我做的难吃的便当还说‘很好吃’的你。你不在了，全世界‘更好的’放在我面前，对我来说都是空的。”

    沈砚舟站在原地，嘴唇微微颤抖。

    “我想要的是你告诉我真相，让我自己选择。”林微言的声音慢慢低下来，但每个字都比之前更重，“留下来或者离开，让我自己选。不是你替我选。你没有那个权利。”

    她说完这句话，像是用尽了所有的力气，肩膀微微塌下来，站在那里，手里攥着那枚书签，眼泪糊了一脸。

    沈砚舟上前一步，伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。

    他的指腹很粗糙——那是常年翻阅案卷和书写文件留下的茧，和他大学时代的手已经完全不一样了。但他的动作很轻，像是在触碰一件随时会碎的瓷器。

    “你说得对。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我没有那个权利。我错了。”

    “我用了五年的时间才明白这件事。我以为我-->>

本章未完，点击下一页继续阅读