开着——不是敞开，是虚掩着，留了一道大约十厘米的缝，暖黄色的灯光从缝隙里漏出来，在地毯上投下一道细长的光带。

    他在等她。

    林微言走到门前，抬手准备敲门，手指在离门板两厘米的地方停住了。

    她能听见里面传来的声音——很轻的脚步声，从客厅走到门口，然后停住了。他大概也站在门的另一边，和她隔着这道虚掩的门，隔着他用了五年时间才终于跨过的距离。

    她轻轻推开了门。

    玄关的灯亮着，鞋柜上放着一双叠得整整齐齐的深蓝色拖鞋，显然是提前准备好的。鞋柜旁边立着一把黑色的长柄伞，伞尖朝下，还在往地上的托盘里滴水——他今天出过门。

    “进来吧。”沈砚舟的声音从客厅方向传来，比电话里更近了一些，也更真实了一些。

    林微言换了鞋，走过玄关，转过那道半隔断的墙，看到了客厅。

    沈砚舟站在沙发旁边，穿着一件浅灰色的家居服，脚上是一双简单的黑色拖鞋。头发没有像平时那样梳得一丝不苟，而是随意地垂在额前，让他看起来比实际年龄小了几岁，像是回到了大学时代——那个会在图书馆角落里靠着书架看书、会在她加班到很晚的时候骑自行车来接她的男生。

    但他的眼神不是大学时代的。

    那双眼睛里装的东西太多了——五年分离的隐忍，三年暗夜里的守望，以及此刻站在这里、终于等到她主动来找他时的、小心翼翼的、不敢置信的期待。

    “你说要见我，”他的声音很轻，像是怕惊动什么易碎的东西，“是……顾晓曼找过你了？”

    林微言点了点头。

    “她给你看了那些东西？”

    又点了点头。

    沈砚舟沉默了一会儿，然后苦笑了一下：“她说过要来找你，我拦过，没拦住。”

    “你不想让我知道？”

    “想。”他回答得很快，快到几乎是一个字一个字蹦出来的，“每天都想。做梦都想。但我答应过自己，要亲口告诉你。不是通过别人，不是用一部旧手机，不是在我不在场的情况下。”

    他顿了顿，目光落在她手上。

    “你带了什么？”

    林微言摊开手掌。

    那枚银书签躺在她的掌心里，被她的体温捂得温热，银片表面的氧化层在灯光下呈现出一种柔和的暗银色。梅花枝干的刻痕在光线下若隐若现，像是一个被说了很多遍、已经说到字迹模糊了的故事。

    “你昨天晚上给我的。”她说，“我带了它来。”

    沈砚舟看着那枚书签，喉结微微滚动了一下。

    “你还留着。”他说，声音有些哑。

    “你也留着。”

    “我从来没想过扔掉它。”沈砚舟走到她面前，伸出手，但没有去拿书签，只是用手指轻轻碰了一下书签边缘那处微小的凹陷，“这是你当年打磨的时候留下的。你那时候很急，想赶在我生日之前做出来，跳过了最后一道抛光。”

    “你知道？”

    “我一直知道。”他的嘴角微微弯了一下，那个弧度里有温柔，也有心疼，“但我觉得这样更好。有这个瑕疵在，我能想起来你做它的时候有多认真——手指被锉刀划破了，用创可贴包了一下继续做，做到凌晨两点，第二天还要早起去图书馆值班。”

    林微言的鼻子酸了一下。

    “你怎么知道这些？”

    “你室友告诉我的。”沈砚舟的语气平淡得像是在说一件理所当然的事，“你当时不肯告诉我你花了多长时间、受了多少伤，我只能去问你室友。”

    “你……”

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读