，纸袋上印着一个书店的logo，是市图书馆对面那家。“上次借的那本《书林清话》，看完了。”

    “你特意跑一趟就为了还书？”

    “顺便看看陈叔。”

    林微言看了他一眼。这个人的表情很自然，自然得像是在说一件天经地义的事。但她知道他不是那种会“顺便看看”的人——沈砚舟做任何事都有目的，这是他的职业习惯，也是他这个人最让人恼火的地方。

    “进来吧。”她推开门，侧身让他进去。

    店里的光线很暗，陈叔坐在柜台后面，戴着老花镜在看一份报纸。听到动静，他抬起头，目光在两个人身上转了一圈，嘴角翘了一下。

    “来了啊。坐，都坐。”他指了指柜台前面的两把椅子，椅子是竹制的，坐上去会吱呀响。

    沈砚舟把纸袋放在柜台上。“陈叔，给您带了点茶叶。西湖龙井，今年的新茶。”

    陈叔的眼睛亮了一下，从纸袋里把茶叶盒拿出来，打开盖子闻了闻。“好茶。你小子有心了。”他把茶叶盒盖好，放在柜子里面，然后从抽屉里拿出一个信封，推到沈砚舟面前。

    “这是什么？”

    “你上次让我找的东西。我翻了三天库房，还真让我翻着了。”

    沈砚舟打开信封，从里面抽出一张照片。照片已经泛黄了，边角有些卷，背面用铅笔写着一行字——“2009年，潘家园”。他翻过来看正面。

    照片上是一面书墙。不是那种整齐的、按分类排列的书墙，是那种——书被随意地摞在一起，高的矮的，新的旧的，精装的平装的，全挤在一起，像是一群挤公交的人。书墙前面站着两个人，一老一少。老的是陈叔，比现在年轻一些，头发还没全白，穿着一件灰色的夹克，手里拿着一本摊开的书。少的是——

    沈砚舟的手指在照片上停了一下。

    是他自己。二十岁出头的样子，瘦，很瘦，脸上没什么肉，颧骨突出来，眼睛倒是很亮。穿着一件洗得发白的T恤，肩膀上挎着一个军绿色的帆布包，包鼓鼓囊囊的，塞满了书。

    “这是你第一次来潘家园的时候。”陈叔靠在椅背上，手指在扶手上敲了敲。“你一个人，背了个大包，在书摊前面蹲了一个多小时，就为了砍五块钱的价。最后老板没让，你还是买了。买完之后你在书摊前面站了老半天，翻那本书，翻着翻着就笑了。我当时就想，这小伙子，是真喜欢书。”

    沈砚舟把照片放回信封里，动作很轻，像是怕弄坏了。

    “陈叔，谢谢您。”

    “谢什么。”陈叔摆了摆手，“这张照片在我这儿压了十几年了，也该给你了。”

    林微言站在旁边，看着那个信封。她没说话，但陈叔看见了她的目光。

    “微微，你也有一张。”陈叔又从抽屉里拿出一个信封，递给她。“你看看。”

    林微言打开信封。照片上是她，比现在小一些，大概二十二三岁的样子，坐在店里的那把竹椅上，腿上摊着一本书，低着头在看。阳光从门口照进来，落在她的头发上，把几缕碎发染成了金色。

    她不记得这张照片是什么时候拍的。

    “你那时候刚来书脊巷。”陈叔的声音慢悠悠的，像是在讲一个很长的故事。“第一次来我店里，站了两个小时，把架子上的书挨个看了一遍。走的时候买了一本《古籍版本学》，十块钱。你给了一张二十的，我没零钱找，你说下次再来。后来你真的来了，带着一张十块的纸币，专门来还钱的。”

    林微言的手指在照片的边角上摩挲了一下。照片纸有些粗糙，摸上去沙沙的。

    “那时候的人，讲究。”陈叔说，“十块钱的事，记在心里。现在的人不一样了，欠什么都觉得理所当然。”
-->>

本章未完，点击下一页继续阅读