惚看见了五年前那个雨夜，他转身离开时，被雨水打湿的背影。

    “林微言，”她对自己说，“你现在是修复师，不是五年前那个被丢下的小姑娘。”

    她重新戴上手套，闭上眼，深呼吸。三次吸气，三次呼气。再睁眼时，目光已经沉静下来。

    竹启子重新探入纸页的缝隙，这一次，稳得像外科医生的手术刀。

    一层，两层……黏连的书页，像沉睡多年的蝶翼，在她的指尖下，缓缓地、一页页地展开。

    时间在寂静中流淌。只有竹启子与纸张摩擦的细微声响，像春蚕食叶，又像细雨敲窗。阳光从东窗移到中天，又渐渐西斜，在长案上投下长长的影子。

    当最后一页黏连的书页被分开时，林微言直起腰，才发现脖子已经僵了，后背也沁出了一层薄汗。但她看着长案上摊开的十几页书页，心里涌起一种久违的、近乎神圣的满足感。

    这些纸，这些字，这些穿越了数百年时光来到她面前的墨迹，正在她的手中，重获新生。

    她小心地把分离开的书页按顺序排好，用宣纸一层层隔开，再用木板压平。接下来是清洗、补缺、托裱、接笔……每一步都要耗费数日甚至数周的时间。

    但这只是开始。好的开始。

    林微言直起身，活动了一下僵硬的肩膀。窗外，书脊巷已是黄昏。炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，空气里飘着炒菜的油香，还有不知谁家炖肉的醇厚。

    巷子深处，传来孩子追逐嬉笑的声音，还有母亲唤儿回家吃饭的呼唤。这人间烟火，这世俗温暖，像一层柔软的茧，把她裹在中间。

    她忽然想起沈砚舟昨夜离开时的背影，挺直，孤峭，像一把出鞘的剑，把自己和这个世界隔开。

    他这五年，过得是什么样的日子？

    “林姑娘？”

    门口传来温润的男声。

    林微言回头，看见周明宇站在门外，手里拎着个保温桶。他穿着浅灰色的毛衣，卡其色长裤，身形清瘦挺拔，像一株修竹，立在黄昏的光晕里。

    “明宇哥？”林微言有些意外，“你怎么来了？”

    “今天下班早，路过巷口那家老店，买了你爱吃的酒酿圆子。”周明宇走进来，把保温桶放在一旁的八仙桌上，“陈叔说你一天没出门，让我来看看。”

    保温桶的盖子一打开，甜香的热气就飘了出来。糯米酒的醇，圆子的糯，还有桂花的清，混在一起，是书脊巷秋天的味道。

    “谢谢。”林微言心里一暖。周明宇总是这样，润物无声。她不提，他就不问；她需要，他就在。

    “在修书？”周明宇走到长案边，低头看那些摊开的书页。他的目光扫过《花间集》三个字，顿了顿，但什么也没说。

    “嗯，沈砚舟送来的。”林微言说得很平淡，像在说今天的天气。

    周明宇点点头，在旁边的凳子上坐下：“这书损得厉害，要费不少功夫。”

    “还好，”林微言也坐下，打开保温桶，舀了一勺圆子送进嘴里。温热的，甜而不腻，从舌尖一直暖到胃里，“就是纸页黏连得厉害，刚拆开，还没洗。”

    两人沉默地坐了一会儿。黄昏的光从窗外斜斜地照进来，在长案上投下一方温暖的光斑。光斑里有细小的尘埃在跳舞，像时光的碎屑。

    “微言，”周明宇忽然开口，声音很轻，“昨天沈砚舟来找我，问了些你这些年的事。”

    林微言的手顿了顿，勺子停在半空。

    “他问我，你过得好不好，有没有人欺负你，胃病还犯不犯。”周明宇看着她，目光温和而坦荡，“我都照实说了。说你开了‘静言斋’，修书的手艺越来越好，胃病好久没犯了，但有时还是-->>

本章未完，点击下一页继续阅读