都点了头。

    陪嫁田那边，她让柳枝去找了周夫人，托她介绍可靠的牙人，将田租给了一户老实本分的农家，租金比市价低一成，但要求对方每年必须种一季豆子——豆子肥田，来年稻子长得更好。

    牙人笑她“不会算账”，她说：“田是活的，你对它好，它才对你好。”

    肥皂生意那边，她完全交给了周夫人。只每月查一次账，分一次红。周夫人如今对她刮目相看，事事商量着来，不敢怠慢。

    家里的事，她让杨氏管。三娘四娘还小，请不起先生，她就自己教。白天忙完，晚上在油灯下，摊开澄心堂纸，用长孙夫人送的紫毫笔，一笔一划教妹妹们认字。

    “这是‘人’。一撇一捺，互相支撑，才是人。”

    “这是‘女’。女子也是人，顶天立地的人。”

    三娘六岁，学得认真。四娘四岁，坐不住，总想跑。林晚不骂，只是把她抱在膝上，握着她的手，在纸上慢慢写。四娘的小手软软的，热热的，握在手里，像握着一团阳光。

    有时写着写着，四娘会忽然抬头，眨着大眼睛问：“阿姊，爹爹去哪里了？”

    林晚的手顿住。墨汁在纸上晕开一团黑。她沉默片刻，轻声说：“爹爹去很远的地方了。”

    “还回来吗？”

    “不回来了。”

    四娘“哦”一声，不再问，低头继续写。但写着写着，一滴眼泪掉下来，砸在纸上，把那个“人”字洇湿了，模糊了。

    林晚看着那团湿润的墨迹，心里那片荒芜的平静，忽然裂开一道缝。有温热的东西涌出来，烫得她眼眶发酸。

    她抱紧妹妹，把脸埋在她细软的头发里，很久，才抬起头，继续教。

    日子就这样一天天过。清苦，忙碌，但踏实。夜里躺下，能听见隔壁杨氏均匀的呼吸，和三娘四娘睡梦中含糊的呓语。窗外有虫鸣，有风声，偶尔有野猫跳过墙头，瓦片发出细碎的声响。

    这些声音，这些温度，这些真实得近乎琐碎的日常，像细密的针脚，一针一线，把她心里那些被掏空的地方，慢慢缝补起来。虽然补丁粗糙，痕迹明显，但至少，不漏风了。

    ------

    七月，长孙夫人派人送来请帖，邀杨氏母女过府“小坐”。

    这次不是水阁，是书房。

    长孙夫人穿着一身素色常服，未施脂粉，坐在书案后，面前摊着一卷书。见她们进来，她放下书，微微一笑，目光落在林晚身上。

    “瘦了。”她说。

    林晚行礼：“劳夫人挂念。”

    “坐。”长孙夫人示意，等她们坐下，才缓缓开口，“你父亲的事，我听说了。节哀。”

    杨氏垂眼：“谢夫人。”

    “往后有什么打算？”

    杨氏看向林晚。林晚抬眼，迎上长孙夫人的目光，声音平静：“守着田庄，带着妹妹，过日子。”

    “只是过日子？”

    “夫人以为呢？”

    长孙夫人看着她，良久，忽然笑了。那笑容里有欣赏，有感慨，还有一丝几不可察的叹息。

    “华姑，你可知我为何屡次帮你？”

    “华姑愚钝，请夫人明示。”

    “因为你让我想起一个人。”长孙夫人站起身，走到窗边，看向庭院里郁郁葱葱的草木，“我年轻时的好友，她也像你这般，聪慧，清醒，不肯认命。可惜……她命不好，嫁错了人，所托非人，最后郁郁而终。”

    她转过身，看向林晚，眼神悠远：

    “我常想，若她当年有你这份清醒，有你这份在绝境中也能挣出一条路的韧性，结局-->>

本章未完，点击下一页继续阅读