“阿娘，”林晚打断她，在母亲面前跪下，从怀中取出那页地图，展开，铺在灯下，“您知道卧虎山在哪儿么？”

    杨氏怔住。她看着地图上简陋的线条，又看看女儿平静得近乎异常的脸。

    “你问这个做什么？”

    “那里有样东西。”林晚的手指落在地图标注的红点上，“一样能让我们活下去的东西。”

    ------

    那夜，林晚在灯下写了很久。

    不是年表，也不是计划。而是一封信，一封写给自己的信。用炭笔，写在账本背面，字迹小而密。

    “林晚，如果你能回到过去，告诉十岁的自己一句话，你会说什么？”

    她写：

    “我会说，别怕。历史是活的，你是活的，那些写在纸上的字也是活的。它们可以被修改，被涂抹，被重新书写。”

    “我会说，你记得的每一个公式，每一首诗，每一个历史事件的年份，都是武器。知识是唯一的浮木，抓紧它，别松手。”

    “我会说，爱那些爱你的人。用尽全力，不留遗憾。因为在这个时代，爱是比恨更危险的武器，也是比皇位更坚硬的铠甲。”

    她停笔，看着纸上的字。烛火摇曳，墨迹在光晕里微微发颤，像某种有生命的东西在呼吸。

    窗外传来更鼓声。二更了。

    她吹灭蜡烛，在黑暗里躺下。枕下的瓷片硌着后脑，很疼，但她没挪开。那疼痛让她清醒，让她记得自己是谁，从哪里来，要做什么。

    闭上眼睛前，她最后想的是：

    明天，要开始学做肥皂了。简单的草木灰和动物油脂，就能做出清洁身体的东西。先从最小处改变，从最微末处开始。

    然后，一步步，走向那个叫长安的地方。

    走向那个叫武则天的女人。

    走向那个或许可以被改写的、属于她的未来。

    （第二章完）