说拍得很不错，主演是秦怡同志，演技没得说。” 他将电影票放在桌上，往许绾绾的方向轻轻推了推，语气温和而笃定，带着一种理所当然的邀请，“我买了两张票，明晚七点的。绾绾，你周末如果有空，我们一起去看？也放松一下。”

    电影票在这个娱乐匮乏的年代，是相当体面且流行的约会方式。选择《大桥下面》这种口碑好、主演是著名艺术家的影片，也符合他试图营造的“有品味”、“不流俗”的形象。一切都安排得恰到好处，无可挑剔。

    许绾绾看着那两张淡黄色的电影票，像是看着两块烫手的铁。答应，似乎就默认了某种关系；不答应，在父亲面前，又显得太过生硬和不近人情。她垂下眼帘，手指蜷缩得更紧。

    许建国见状，连忙打圆场：“小王啊，你这孩子，真是有心了。绾绾她……平时是有点闷，不爱出门，看看电影好，开开眼界。” 他又转向许绾绾，语气带着催促和一丝不易察觉的恳求，“绾绾，小王特意买的票，别辜负人家好意。”

    王云东保持着微笑，目光落在许绾绾低垂的侧脸上，耐心等待着。他并不急切，仿佛笃信她会接受。这种笃定，并非源于情感上的自信，而是基于他对自己条件、对这次“登门”意义、以及对许家（尤其是许父）态度的综合判断。在他的人生计算里，许绾绾完全符合他“最优选”的标准：有正式工作（教师）、性情温顺、相貌清秀、家庭简单（母亲早逝，父亲是退休老工人，关系简单）。他对她并非毫无好感，她的清秀文静确实让他觉得舒服，但这份好感，更多是建立在“合适”基础上的满意，混杂着一种“理应如此”的占有欲。他的追求，更像是在完成一项条件匹配度极高的、关于人生进阶的严谨步骤。

    房间里一时安静下来，只有座钟的“滴答”声固执地填满每一寸空气，缝纫机上白色钩花布的影子投在地上，微微晃动。那盒印着“上海”字样的点心，在桌上散发着无声的、象征着“体面”与“合适”的压力。

    许绾绾抬起头，目光掠过父亲隐含期盼的脸，掠过王云东镜片后平静等待的眼睛，最终，落在了那两张小小的电影票上。

    她张了张嘴，声音有些干涩：“……谢谢王股长。我……我明天，应该有空。”

    这句话说出口，并没有带来预想中的解脱，反而像有一层更细密的网，轻轻罩了下来。王云东脸上的笑容加深了些，显得更加从容。许建国也似乎暗暗松了口气。

    又坐了一会儿，王云东便礼貌地起身告辞。许建国一直将他送到楼下。

    关上门，屋子里只剩下父女两人。刚才那种紧绷的、充满表演意味的空气骤然消散，取而代之的是一种略带疲惫的静默。

    许建国走回沙发坐下，沉默地卷了一根旱烟，划火柴点燃。辛辣的烟雾缓缓升起，模糊了他沟壑纵横的脸。他抽了几口，才缓缓开口，声音比刚才低沉了许多：

    “小王……看着是不错。说话办事，有章法，人也稳重。”

    许绾绾没吭声，走过去将桌上那两张电影票拿起来，捏在指尖。票纸很薄，触感微凉。

    许建国吐出一口烟，目光望着窗外：“你妈走得早……爸没什么本事，就是一身糙力气，干了一辈子钳工。” 他顿了顿，“我就盼着你……往后能安稳稳的，别吃苦。小王工作体面，供销社，铁饭碗。家里姑父又有关系，知根底……是个稳妥的依靠。”

    他的话，没有华丽的辞藻，就是最朴实、最直白的父亲的心愿——希望女儿能找一个世人眼里“稳妥”的归宿，过上一种免受风雨颠簸的、平静的生活。这份期盼，本身沉重而温暖，却也构成了无形的压力。

    许绾绾听着，鼻子有些发酸。她理解父亲，完全理解。正是因为理解，那份压在心头、让她几乎喘不过气的矛盾和内疚才更加强烈。她攥紧了手里的电影票。

    她想起-->>

本章未完，点击下一页继续阅读