誊写到新账簿上，字迹工整清秀。

    “建军啊……”陈老三张了张嘴，话堵在喉咙里。

    ***抬起头，看着陈老三的脸色，心里已经明白了七八分。他放下笔，轻轻合上账本，笑了笑，那笑容很淡，很平静：“陈叔，没事。不让干，俺就不干了。这大半年，谢谢您教俺。”

    他把那把自己用了大半年、磨得光滑圆润的竹算盘，轻轻推到陈老三面前。“这个，还给您。”

    “你留着，你留着用……”陈老三连忙推辞。

    “不用了。”***说，声音很轻，“以后……大概也用不上了。”

    他走出大队部。春光正好，大队部门前的杨树已经绿意葱茏。他站在阳光下，却觉得有点冷。木匠的门关了，唱戏的路断了，如今，这把看似最稳妥、最凭技术的算盘，也没能为他拨开一条哪怕最窄的通道。

    原来，有些墙，是无形的。有些线，是刻在血液里的。任凭你手艺再精，算盘拨得再响，也跨不过去，算不清楚。

    他慢慢走回家。路上遇到几个社员，热情地跟他打招呼：“建军，账算完啦？”“建军，多亏你，今年分粮清楚多了！”

    他笑着点头，应付着。心里却一片空茫。

    回到家，他看见墙上贴着的月份牌。1965年，春天。他二十一岁了。学木工，学唱戏，学会计。三次尝试，三次碰壁。每一次，他都以为抓住了一点光，可那光，总是很快熄灭，留给他更深的黑暗和刺骨的寒意。

    他还能学什么？他还能往哪里去？

    灶屋里，易秀兰正在准备晚饭，炊烟袅袅升起。院子里，弟弟妹妹们在玩耍。平凡，安稳，甚至有点沉闷的生活，像水一样在他周围流淌。

    可他像一块格格不入的石头，沉在水底，看不见光，也喘不过气。

    （第五章 《算盘》 完）

    ---

    【下章预告】

    下一节：《瓦上霜》（1965年夏-1966年春）

    学艺之路接连受挫，***在病中与自家漏雨的屋顶对峙。那把尘封的祖传瓦刀，似乎正发出无声的召唤。这一次，他选择的，会是另一条绝路，还是一条被所有人遗忘的、通往“安身”的古老途径？