进多了，声音会变得沉闷，像在啃一块硬骨头。

    进少了，声音会变得尖细，像在挠痒。

    只有进得刚刚好时，声音会变得顺滑，像水流过石头。

    “对，就是这个声儿！”老王眼睛一亮，“稳住！”

    “再走一点……好，停！”

    顾言朝猛地刹车。

    车床慢慢停转，车间里只剩下余音。

    他长长吐出一口气：“我……我做到了？”

    “你做到了一半。”老王拿起卡尺，对着那颗螺丝量了一遍。

    “直径4.99。”他念道，“不错，在公差范围内。”

    “但——”

    他又拿出一把更细的卡尺，“这只是第一步。”

    “真正的精密，不在直径。”

    “在——”

    “螺纹。”

    “螺纹？”顾言朝愣住。

    “对。”老王说，“螺丝好不好用，关键在螺纹。”

    “你知道，一颗合格的螺丝，要拧到第几圈吗？”

    “第……几圈？”

    “第10圈。”老王说，“再退回半圈。”

    “为什么？”

    “因为第10圈，刚好是它最紧的位置。”老王说，“再退回半圈，是为了——”

    “给金属留一点呼吸的空间。”

    “不然，它会在反复冷热变化中，慢慢疲劳，最后——”

    “断掉。”

    “你以为，我们拧的是螺丝？”

    “我们拧的，是——”

    “安全。”

    “是一架飞机不会在空中解体。”

    “是一辆火车不会在轨道上脱轨。”

    “是一座大桥，不会在暴雨中坍塌。”

    “这些东西，普通人看不见。”

    “但我们听得见。”

    “我们在车间里，每一次进刀，每一次退刀，每一次拧紧，每一次退回半圈——”

    “都是在给这个世界，上一颗螺丝。”

    顾言朝沉默了。

    “来。”老王把螺丝递给他，“你自己拧一次。”

    “拧到第10圈，再退回半圈。”

    “记住那个声音。”

    顾言朝接过螺丝，把它拧进一块预留好的螺纹孔里。

    一圈，两圈，三圈……

    他慢慢数着，同时仔细听着。

    螺丝与螺纹咬合的声音，从一开始的生涩，变得越来越顺滑。

    到第10圈时，声音突然变得沉稳，像一个人，终于站稳了脚跟。

    “停。”老王说。

    顾言朝停住。

    “现在——”老王说，“退回半圈。”

    顾言朝轻轻往回拧。

    半圈。

    声音从沉稳，变得微微松弛，却不松散。

    像是一个人，在紧绷了一整天后，终于松了一口气。

    “记住这个声音。”老王说，“这叫——”

    “刚刚好。”

    “不多，不少。”

    “不紧，不松。”

    “这就是我们这行的——”

    “天工。”

    “天工……”顾言朝喃喃。

    “对。”长河的声音在他脑海里响起，“你现在，终于离‘天工-->>

本章未完，点击下一页继续阅读