溅，工人们穿着蓝色工装，戴着安全帽，在机器间穿梭。

    墙上挂着一条红色横幅——

    【“我们要造出，全国最精密的螺丝！”】

    一个粗嗓门在身后响起：“喂！新来的！发什么呆！”

    顾言朝回头，是一个四十多岁的男人，皮肤被机油浸得发亮，手里拿着一把卡尺。

    “师……师傅？”顾言朝下意识喊。

    “谁是你师傅？”男人瞪了他一眼，“我是车间主任，老王。”

    “你是今天刚来的学徒吧？”他上下打量顾言朝，“穿得怪模怪样的。”

    “把帽子戴好！”

    “进车间不戴帽子，想被车床卷进去啊？”

    顾言朝连忙戴上旁边挂着的安全帽：“我……我叫顾言朝。”

    “行了行了，名字不重要。”老王挥挥手，“重要的是——”

    “你能不能在三个月内，学会把这台C620车床伺候明白。”

    “伺候？”顾言朝一愣。

    “对。”老王走到车床前，轻轻拍了拍机床外壳，“机器也是有脾气的。”

    “你对它好，它就给你出好活儿。”

    “你糊弄它，它就给你出废品。”

    “来，先从最简单的开始。”

    他拿起一根粗钢条：“把它车成一颗螺丝。”

    “直径5毫米，公差±0.01。”

    “做不到，今天别下班。”

    顾言朝：“……”

    “现在的学徒，真幸福。”老王感叹，“我们那时候，师傅一句话，能把你骂到怀疑人生。”

    “‘公差超了0.02？你这是要造炸弹还是造螺丝？！’”

    顾言朝苦笑：“那我现在……”

    “可以开始了吗？”

    “当然。”老王把钢条塞进卡盘，“记住——”

    “车床不是机器，是你的手。”

    “你让它转，它就转。”

    “你让它停，它就停。”

    “你让它车掉0.01毫米，它就不能多吃一口。”

    “这叫——”

    “手感。”

    顾言朝握住车床手柄，手心全是汗。

    机床轰鸣着转动起来，钢条在卡盘上飞速旋转。

    他小心翼翼地移动车刀，刀尖刚一碰到钢条，火花立刻炸开。

    “慢点！”老王在旁边吼，“你这是车螺丝，还是砍树？！”

    “进刀量这么大，你想把刀尖崩了？！”

    “退一点！再退一点！”

    顾言朝手一抖，车刀差点撞上去。

    “别紧张！”老王说，“眼睛看哪儿呢？看刀尖！”

    “耳朵听哪儿呢？听声音！”

    “你听——”

    他示意顾言朝仔细听。

    机床的轰鸣声里，有一层更细的声音——

    金属被一点点削掉的“吱吱”声，车刀与钢条摩擦的“嘶嘶”声，卡盘旋转的“嗡嗡”声。

    “你要学会在这些声音里，分辨出——”

    “什么时候多了0.01，什么时候少了0.01。”

    “这叫——”

    “听活儿。”

    顾言朝静下心来，努力去捕捉那些细微的声音。

    慢慢地，他发现——

    每一次进刀，声音都会变。

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读